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CARTA A DIEGO ROEL A MODO DE PROLOGO PARA SU TRILOGIA
(DICE JONAS / VIA LUCIS / KYRIOS)

Si fuera yo quién para prologar este libro, mds que libro paréceme
piedra al rojo vivo, espesura de lava abriéndose paso en lo que llamas
Exilio. Y que puedo ver y sin embargo tocar con ojos y oidos, orden del
mundo a un tiempo gerundio y cumplido. He sido Jonas, he sido gran
pez, aguas de mar y de rio. He sido Exilio. Hablo “de aquello que
sostiene todas las cosas. / Hablo de lo que nadie quiere hablar.”

Y también: ¢Quién sino yo mas que yo querria rescatar, una a
una, tus palabras? (“Somos los habitantes de los valles y montes del
cielo, / los emisarios del esplendor”) cuando, en verdad, una bestia
callada y triste es el infierno.

“Como un potente nadador” atraviesas el mar en un segundo. Sé
que lo haces porque te veo con el ojo del entrecejo. Y extranjero, en la
otra orilla, llena tu boca de palabras y pura alegria, me miras, orondo,

como si hubieras atrapado el gesto de la belleza de la muerte.

Inés Ardoz, en la Casa-Barco, noviembre 12 de 2019






Dice Jonas







El pozo






Tomadme y echadme al mar, y el mar se os aquietard;
porque yo sé que por mi causa ha venido esta gran

tempestad sobre vosotros.

Libro de Jonas 1, 12-13






Yo, Jonés, hijo de Amitai, pasé tres dias y tres noches

en el vientre del gran Pez.

Y vi lo que nadie nombra, lo que nadie quiere ver:

la sangre oscura de la bestia, el liquido amnidtico del sueto,
espejos que se duplican y reflejan la permanente fuga

/ de las cosas.

Yo, Jonas, hijo de Amitai, descendi hasta lo profundo
/ de la tierra,
me arrodillé en el titero del mundo,

vi lo que nadie quiere ver.

15



Permanezco lejos del ruido de los hombres.

Acd abajo, en el fondo del pozo,

ya no soy hombre ni mujer.
No tengo patria ni lugar de descanso.

Oscilo entre un abismo y otro abismo.

16



Que me tragd un monstruo con cabeza de dragén.

Eso dijeron los que conocen mi historia.

Los que juegan con palabras, los hacedores del engario.
Eso dijeron.

Pero yo no recuerdo nada.

Solo veo delante de mi una avenida interminable,

las luces lejanas de una fiesta,

el lento simulacro del planeta.
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Cuando llegué al estémago del Pez

vi grandes bosques y montafas.
Vi lo que nace debajo del suelo,
lo que late y pugna por salir, lo que respira.

Vi pdjaros en pleno vuelo, animales sin cuerpo.

Cuando llegué al estomago del Pez

olvidé mi nombre y el nombre de mis padres.

18



Me crecieron alas, garras

y una larga cola.
Se multiplicaron mis ojos.

En mis manos aparecio

la eterna cifra del Exilio.

19



Entonces clamé al Cielo:

Padre, Madre, corazon de la Tierra:

no te olvides de los que tienen hambre y sed,
de los persequidos, de los que no pueden
levantar del suelo su osamenta,

de todos los que tiemblan debajo de tu cuerpo.

No te olvides de los que tiemblan debajo de tu cuerpo.

20



El animal me escupi6 sobre la orilla del planeta.
Me levanté y lavé mis ojos con vinagre.
Junté mis miembros esparcidos en la costa

y caminé lentamente hacia la luz.

Recordé mi nombre y el nombre de mis padres.

21



Dice Jonas:

Que los pdjaros del cielo devoren mi cuerpo.

Que los parpados del dia se cierren sobre mi.

Ojala yaciera yo en el vientre de mi madre.

22



Pero, ;era un rio o era un mar donde cai?

¢Volvia mi cuerpo del desierto?
¢Huia yo de la Voz de mis ancestros?

;Iba hacia Ninive a anunciar la destruccion?
(Fue antes de que naciera el Nino?
(O fue en el siglo de las maquinas,

en el tiempo de la Bomba y de los angeles acéfalos?

El destino es un color que se deslie.

23



Esa manana embarqué en Jope,

en una nave fenicia.

Sobre la Colina del Manantial

el sol resplandecia.

Antes de partir alguien me habld de los cedros del Libano,
de los barcos de Tarsis que atraviesan como una flecha
/ el horizonte

y se pierden del otro lado del mundo.

Al atardecer, mirando las tiltimas luces de la costa,
tomé la piedra dorada de mi tribu
y grabé sobre mi pecho mi nombre y el nombre

/ de mis padres.

24



El cielo es un sudario que se despliega y cae.

Pero, jacaso yo soy Pedro, el pescador?
(Soy el que vino de Lida y resucit6 a Tabita?

(Soy el que duerme en la casa de Simon, el curtidor?

Abro los 0jos y veo bestias y reptiles,

animales del aire, toda clase de cuadrupedos.

Una voz repite en mi cabeza:

mata y come, mata y come.

25



Me preguntaron mi nombre,

me preguntaron mi oficio y mi lugar de nacimiento.

Les respondi: “Yo soy Jonas, hijo de Amitai.
Tirenme al mar y el mar se aquietara.

Arrdjenme a la boca del abismo”.

Ellos dijeron: “Jonas, hijo de Amitai,
que la tierra eche sus cerrojos sobre ti,

que el alga se enrede en tu cabeza”.

Entonces la corriente me envolvid

y todas las olas pasaron sobre mi.

Vi lo que nadie quiere ver:

ciudades tragadas por el fuego,
engullidas por el soplo de las bombas,

arrasadas por el recio viento que viene del oeste.

Yo vi lo que nadie quiere ver.

26



Dice Jonas






;Y no tendré yo piedad de Ninive, aquella gran ciudad
donde hay mds de ciento veinte mil personas que no
saben discernir entre su mano derecha y su mano

izquierda, y muchos animales?

Libro de Jonas 4, 11






Me quedo aqui:

en lo que fluctiia y cede, en lo que tiemb]a.
El viento del Sefior paso delante de mi.

Ahora voy hacia los lugares secretos.

Voy al corazon del mar, a la tormenta.

31



Soy como un vestido que se come la polilla.

¢ Quién tocard ahora mi mano?

32



Nadie comprendera este discurso.

Yo voy hacia lo que no deja huella,

hacia lo limpido, lo leve.

Voy hacia lo que se desliza y crece.

33



A.cé abajo escucho

la respiracion pausada de la muerte.

Hice mi cama en las tinieblas.

34



Soy como la piedra en la tierra,

como el fuego en la esfera del aire.
Ya no tengo carne en los huesos.

Todas las olas pasaron sobre mi.

35



Dice Jonas:

La extension de mi nombre

resplandece sobre el tajo de la sombra.

Mi almohada es la espalda del desierto.

36



Serior, salgo de todas las cosas para verte.

37



En mis suenos

los angeles subian y bajaban

una escalera que llegaba al cielo.
Apenas puedo hablar.

Vislumbro una verdad desnuda,

incomprensible.

38



La deidad habita en mi pecho:

yo soy todos, yo soy nadie.
Yo soy Jonas.

Me acuesto sobre la Piedra del Exilio.

39



Apoyo mis manos

debajo de un circulo de péjaros.

¢Cémo nombrar lo que se escapa,

aquello que vuelve y recomienza?

40



Pero, jes verdad lo que dicen?

¢Dejé mis huesos en el cuerpo del cetaceo?

(Pasé tres dias y tres noches en el vientre del silencio?

¢Me arrojaron los hombres al mar,

a la cavidad azul del precipicio?

41



Mi carne se disuelve.

Me envuelve ahora la desnudez del alma.

Y recuerdo los rasgos de la bestia:
mi cuerpo dentro de su cuerpo,
el calido regazo de la sombra,

el feto de la luz, el embrion del nacimiento.

42



Espero los puiales del Sefior.

Si, tengo todo el peso del mar en mi garganta

y llevo sobre la frente la sefial de las palabras del Santo.

Espero los pufiales del Serior.

43



En esta noche oscura

avanzo en total desasimiento.

Bebo del pecho de la luz

una leche infinitamente dulce.

Duermo sobre la espalda del desierto.

44



El eremita






Y salio Jonds de la ciudad, y acampd hacia el oriente de la ciudad,

y se hizo alli una enramada y se sentd debajo de ella.

Libro de Jonas 4, 5






Aqui, si, aqui me quedo:

donde se abre y cierra el ojo de la noche.
(Qué tengo que decir?

Pongo mi mano sobre mi boca.

49



Para calentarme en invierno

recojo de los arbustos malvas y raices de enebro.

Lo sé: ya no veré los arroyos ni los rios.

Ya no visitaré las espléndidas ciudades.

Construyo mi casa en el desierto.

50



Mientras dormia en la bodega del barco

los hombres arrojaron sus pertrechos al mar.
El cielo giraba como una rueda de molino.

¢ Quién dejard de temerte Sefior,

quién no alabard tu nombre?

51



Cierro los 0jOs para ver.

Voy hacia un pais lejano y silencioso.

Dejé mi alma

sobre la quebrada linea del paisaje.

En un grano de arena,

en una gota de agua me perdi.

52



Debajo de una calabacera recosté mi cabeza.
Y soné con bosques y jardines, con rios y montafas,
con una palabra que dice y desdice al mismo tiempo,

con una palabra que se tacha y renace.

Soné con los confines del planeta.

53



En este mundo no hay direcciones.

Espero que Dios arroje su Verbo sobre mi.
Me aproximo al lugar del nacimiento.

No tengo patria ni lugar de reposo.

54



Me crecieron alas, garras y pezunas,

brillantes dientes de ledn, espalda de lobo,

ojos de pdjaro ciego.

Ojos de péjaro ciego.

55



Dice Jonas:
Mi voz vuela libre fuera de la Piedra.
Un angel me mira el pecho, el corazon, las costillas.

Serior, salgo de todas las cosas para verte.

56



No es verdad lo que dicen.
Yo no anuncié la caida de Ninive.
No descendi al desierto.

Jamas atravesé el umbral de la muerte.

Nunca abri mi boca.

57



M i casa no tiene techo.

El soplo del viento la hace y deshace.

Solo la habitan insectos, criaturas del aire,

el ojo y el cuerno de la noche.

Mi casa no tiene techo.

58



Diente blanco de la nada, corazén sin sombra.

59



Antes de arrojarme al mar

me amarraron con jarcias.

Y me dijeron al oido:

“Atraviesa la noche,

pinta como una barca tus alas con purpura.
Junta la arena en las urnas.

Atraviesa la noche”.

Las aguas me arrastraron hacia el sur.

60



El cielo se repliega y cae.

Ya nada responde.
Apenas queda un signo que habla de otro signo,
un espacio sin espacio posible,

una voz que se repite,

una voz que se repite.

61



Cuento los dias y las horas:

todavia puedo respirar.
Me desplazo en los Jardines del Aire.
Y hablo de lo que nadie quiere hablar,
de lo que se desliza y repta, de lo que esta en vilo
/'y permanece,
de todo lo que alrededor se hunde y se alza,

de aquello que sostiene todas las cosas.

Hablo de lo que nadie quiere hablar.

62



Via Lucis







El que Es Sin defecto y Grande, ha tocado justo ahora una
pequefia morada para que se vea un milagro y pueda
formar letras desconocidas, y pronunciar una lengua
ignota y también que pueda tocar por si misma

multiformes y armoniosas melodias.

Hildegard von Bingen, Carta al Papa Anastasio IV






Via Lucis

El que Es Sin defecto y Grande
me hablé a mi, que soy pequena y triste,
para que pueda formar en mi mente letras desconocidas,
para que de mi boca salga un verbo nuevo,
una expresion mas leve, una palabra que atraviese
los mares y las islas,

que resuene en los ultimos términos de la tierra.
Si, yo siempre estuve callada y guardé silencio.
Pero ahora Tu voz en mi se expande y multiplica
como voces de mujer que esta de parto,

como voces de mujer que esta muriendo.

Ahora Tu voz en mi se expande.

Cuando pase a través de las aguas del gran Rio
Nno me anegaran sus corrientes.

Cuando salte en medio de las llamas

no me quemaré.

67



El que Es Sin defecto y Grande
me hablé a mi, que soy pequena y triste.

68



Lengua ignota

Pero,

(como decir al mismo tiempo

que cuerpo que madre que padre

que madre que cielo que puerto del aire
que cielo que luz dorada del padre

que pozo que madre que cuerpo del padre
que padre que dios que cielo que madre
que madre que luz del pozo del aire

que cuerpo que luz que cuerpo que luz

madre?

;Coémo decirlo?

69



Libro de las causas

Somos una forma que se alza del barro,
una ligadura del halito de vida,

el peso corporeo de la luz.

Somos los habitantes de los valles y montes del cielo,
los emisarios del esplendor, una olla
puesta a fuego intenso

que bulle y rezuma la espuma.
Somos el ojo del trueno,

el polvo de la tierra que se esparce,

los vientos del ultimo dia.

70



Infancia

Desde nina escucho Tu voz.
En el vientre de mi madre escuchaba los aullidos
/ de los angeles:

aullidos de mi voz que eran mi voz de nuevo aullando.

Nunca se ha cortado ese corddn umbilical.

71



Gnosis

En el afio 1141 después de la Encarnacion de Jesucristo

el cielo abrid su boca
y una luz ignea descendié como una llama en mi cerebro.
Era caliente como los rayos del sol y se desparramo

en todo mi corazén y en todo mi pecho.

De pronto comprendi

todo lo que una pobre criatura puede comprender.

72



El Arbol de la Vida

Somos frutos del Ojo Viviente:

nosotros fuimos en El la sombra.

Kéter, Jojmd, Bind, Jesed, Guevurd, Tiféret,
Netsaj, Hod, Yesod, Maljut.

Mi alimento es un manjar invisible.

73



La caida

Escucho los lamentos de las almas que tienen cuerpo.
Desgajada de Dios,
arrojada a mi propia sombra espero

el golpe exacto de la Luz.

Aqui yazgo,
desnuda y sola.

74



Svicias

Yo no soy instruida:

sOlo escribo lo que oigo y veo.

Hablo de un camino que se abre en el desierto,
de manantiales de agua en un pais extranjero,
de un hombre con ojos de barro.

Hablo de Aquél que extendid los cielos

y fundd la tierra,

del que cumple siempre sus ordculos.

Solo escribo lo que oigo y veo.

75



Nacimiento

Mi alma estaba muerta
y resucito. Estaba perdida

y fue encontrada.

El calor del Verbo fecundo

la carne estéril de mis padres.

76



Via Lucis

Yo sdlo soy un instrumento.

Veo con los ojos del Espiritu,

escucho con los oidos internos.
Una cegadora luz retumba en mi cabeza,
escribe con letras de fuego en mi cerebro:

conoce los caminos.

Yo sdlo digo lo que en los secretos celestes aprendi.

77



Hijo del Hombre

Todavia no estd completo el nimero 4ureo,

de la tierra no ha brotado atin el Salvador.
Soporto en mi cuerpo la fatiga.

Te hablo a Ti, espejo del Padre.
Te hablo a Ti.

No se cerraran Tus ojos antes de ver mi cuerpo

completamente adornado de piedras preciosas.

Cristo, Rey de los angeles:

te muestro todas mis heridas.

78



Carta a Richardis von Stade

Somos como un pétalo que cae de una flor.

Toda persona, de un momento a otro

cede y tiembla.

Ya no puedo dirigir la mirada

hacia la viva Altura.

Madre mia, hija mia:

has sido arrancada de mi.

Como a una huérfana

me has abandonado.

79



Carta a Bernardo de Clairvaux

Que la melodia del Padre caiga en tu pecho,
que ese sonido arraigue en tu corazon
y levante tu alma.

(Por qué duermes?

(Por qué no tomas la resplandeciente gema,

ese diamante ebrio?

80



Carta a Gibert de Gembloux

Yo no puedo escribir como escriben los filsofos.

No soy docta. Solo escribo lo que oigo y veo.

Mis palabras no estan pulidas:
son como una llama centelleante,

son como nube movida en aire puro.

A veces veo una luz adentro de la luz
y de mi memoria es arrancada

toda tristeza y todo dolor.

Hablo, respiro y me muevo como una nifia.

Yo sélo digo lo que en los secretos celestes aprendi.

81



Umbral

Abrumada bajo un cuerpo mortal

vivo bajo el manto de Tu Gracia.

Escupo el suelo y relleno con barro

el hueco en el vientre de mi madre.

Espero la visita del Angel.

82



Naturaleza

Los robles y las encinas del bosque

me enseniaron Tu evangelio.

Todas las cosas repiten Tu Nombre.

83



Nacimiento

Atada ala carne estoy

y al alma invisible.

Retira de mi tus ojos,

que me subyugan.

84



Luz Viviente

Veo una sombra descender sobre la tltima linea del planeta.

¢Quién lograra uncir dos toros de aliento de fuego?

85



Ofrenda

Me colocaron en una caja repleta de violetas

y lloraron por mi suerte.

El simulacro durd tres dias y tres noches.

Me sacaron del mundo.

Yo soy el diezmo de mis padres.

86



Puerta del cielo

Atravieso un circulo de aire.

Soy como un astro errante.

Hago mi casa con las piedras del camino.

87



Gnosis

Bebo del pecho de Jesus la profunda revelacion.
Una voz resuena en mi cabeza,

me habla de un sitio que no tiene nombre,

de un rio de agua viva y de las hojas de cierto arbol,

de una resina milagrosa.

Veo un dia que no tiene noche en su seno

y una ciudad que no necesita sol ni luna que alumbren en ella.

Bebo del pecho de Jestis una leche dulcisima.

88



Rupertsberg

En verdadera vision te digo:

un viento fuerte me sostiene.
Yo me someto humildemente a la pobreza.

A mi, que soy pequena y triste,

un viento fuerte me sostiene.

89



Génesis

Antes de nacer

me consagraron al silencio.

Soy ceniza de cenizas.

90



Alfabeto

Compongo palabras nuevas para nombrar
un collar, una pulsera,

el Gltimo anillo del cielo.

Digo pez, madera, drbol.

Describo un mundo sublunar.

Hablo del bendito vientre de las cosas.

Digo dangel, santo, salvador.

91



Libro de los méritos

En el noveno ano de mi enfermedad,
una aparicion verdadera me explico

las diversas cualidades de las cosas creadas.
A mi, una simple mortal,

una voz del cielo me dictd

multiformes y armoniosas melodjias.
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La Cruz

En un aire puro me muevo y sueno.

Un nino vuelca en mi pecho

las secretas urnas del alma.

Abro mis piernas para que Dios habite

el lugar del rayo y la caida.

93



Patmos

A la edad de cuarenta y dos afios y siete meses
una llama blanca descendio del cielo abierto
y sacudié todas mis visceras.

Fui tocada por la santa divinidad.

El eterno resplandor me dijo:

habla y escribe lo que ves y escuchas.

Entonces la Luz Viviente abrio mis ojos

y vi las columnas que sostienen el planeta.
Vi al leopardo, al oso y al ledn,

un circulo de aire tenue, una rueda perfecta.

Si, vi una mano que ata y desata al mismo tiempo.

Estas palabras son verdaderas y dignas de crédito.

94



Sinfonia

(Donde sonard la voz de tu inaudita melodia?

(En qué cielo o alto mar,

en qué temblor de madre o tierra?

(En qué refugio o carne que se fuga?

¢Doénde sonara la voz?

95



Bestiarum

Una tinica vision viaja en mi cabeza.
Mis ojos caen hacia el otro lado del espejo.
Veo una sombra que relumbra

y animales que pueblan

el fondo oscuro de la noche.

96



Viriditas

Soy ceniza de cenizas,

una pobre criatura falta de fuerzas.

Me balanceo como una pluma en el viento.

Un circulo de aire tenue me protege.

97



La sibila

Estoy repleta de los misterios de Dios.

Al mismo tiempo veo, 0igo y sé.

Al mismo tiempo digo y veo.

(Qué voz me lleva y me trae?

98



El tabernaculo

Dentro del diente del Sol arden ahora mis rodillas.

Mi cuerpo es el rio, el desierto, la siesta de los lobos.

99



Anima mundi

Pero,

(quién arma y desarma el esqueleto de los dias?

(Qué lengua explora las raices del mundo?

(Quién habla y vive en mi?

100



Luz Viviente

Una voz me levantd del suelo y me mostrd

aquello que vive en lo antiguo de los dias.

En la penumbra de los secretos

vi una esfera de fuego que avanzaba:

el alma se expandid a lo largo de los miembros,
el fuego asumio su puesto en la carne.

Utero radiante, llévame.

Yo soy la que he visto y oido estas cosas.

101



Oraculo

Los sacerdotes abren los codices.

¢ Quiénes son éstos que parecen nubes?

(Qué voz me lleva y me trae?

102



Patmos

Aquél que cuando cierra abre
me visitd una noche y me anuncié

un mundo nuevo.

Vi entonces tres circulos de tres colores
y una circunferencia que giraba.
También vi una luz brillante alrededor

y una miriada de palabras que danzaban
formando extranas constelaciones,

imagenes sin cuerpo.

Aquél que cuando abre cierra

me visitd una noche.
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Vision

En una antigua caceria perdi a mis padres y a mis hijos.
Mi cuerpo era una musica lenta, un agujero.

Ahora recuerdo:

una luz ignea cantaba en mi cabeza,

los péjaros afilaban su lengua sobre mi.

Mi corazon era un cuenco de barro, un agujero.

104



Physica

Hablo de lo que no tiene altura ni peso ni forma ni color.

La Palabra descendid al iitero de la virgen

y se hizo carne.

Cuando Tt abres, Padre, nadie puede cerrar.

Cuando T cierras, Madre, nadie puede abrir.

Yo soy pequena y triste.

105



Historia natural

Dios imprimio estas visiones en mi alma.
Soy una mendiga,

mis manos sujetan

la tltima espiga del verano.

106



Oh alma fugitiva, se fuerte y vistete

con la armadura de la luz.

Hildegard von Bingen, Ordo virtutum






Hildegard von Bingen, la sibila del Rhin

Hildegard von Bingen nacidé en una familia noble alemana el 16 de
septiembre de 1098 en Bermersheim. Al cumplir ocho afios sus padres
la entregaron como diezmo a la Iglesia. Polifacética, fue abadesa, lider
monacal, mistica, médica, compositora y poeta. Tuvo visiones desde
nifa.

En el afo 1141 un acontecimiento Unico irrumpid en su vida. Un
gran esplendor del que surgié una voz venida del cielo le dijo:

Oh frdgil ser humano, ceniza de cenizas y podredumbre de
podredumbre: habla y escribe lo que ves y escuchas.

Semejante vision afectd profundamente al nucleo de su ser. En su
experiencia el gran esplendor no sélo es visible, también se oye. Como
los grandes profetas visionarios, como Jesus, Hildegard von Bingen fue
llevada a revelar aquello que permanece oculto, eso que el resto no
conoce.

Murid el 17 de septiembre de 1179.
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Kyrios







J ‘attends Dieu avec gourmandize.

Arthur Rimbaud






San Menas de Alejandria

(11 de noviembre. Padre del desierto. Anacoreta, martir y taumaturgo)

Delante de un icono de Santa Maria

mi madre rogd al cielo que le otorgara descendencia.

El icono dijo:

“Amén serd su nombre”.

Desde ese dia escucho el paso sigiloso de los angeles,
la lenta caida en la temperatura de la muerte.

Desde entonces veo el giro de la luz,

la velocidad de Dios sobre los cuerpos.

Delante de un icono de Santa Maria

mi Madre rogo al cielo.

Amén es mi nombre.
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Amma Maria

(Hermana de San Pacomio. Fund6 los primeros cenobios femeninos)

Me sacude el viento del Sefior.

Estoy parada en el lugar del exterminio:

mi almohada es la piedra del camino.

Yo soy la santa de ojos torvos y cabellos hirsutos.
Soy la que olvida las senales del regreso,

la que incuba en la mirada

los huevos dorados del creptsculo.

Soy la que duerme sobre el filo de la espada.
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San Pablo el ermitanio

(15 de enero. Padre del desierto. Protector de los ermitanos)

Mis manos sostienen las columnas de la noche.
Tengo los pies descalzos,

las piernas atadas con el collar de la vigilia,

el corazon atravesado por un grito de palomas.

Mis manos sostienen los muros de piedra.

Llevo sobre los hombros el odre reseco de los dias,

la ola de arena del destino.
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Santa Pelagia de Antioquia

(8 de octubre. Ermitafia. La apodaban la Venerable)

Un dia me hablaron de un Dios que bajo del cielo.
Me dijeron que una palabra de Su boca

levantaba a los muertos del sepulcro,

que Su mano detenia y desataba la lluvia.

Me dijeron que Su sangre era mas dulce que la miel.
No quiero probar la almendra negra de la muerte:
voy a repartir mis bienes y mis joyas,

voy a ocultar mi nombre en un nombre de vardn.

Kirie eleison, Christe eleison, Kirie eleison.

Mis pies se hunden en el borde del desierto.
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San Juan estilita

(24 de mayo. Padre del desierto. Maestro de san Simedn estilita el Joven)

Les suplico que cumplan al pie de la letra
todo lo que el Santo dijo:

“No visiten las aldeas, no frecuenten

las casas de los hombres,

jamas pernocten en ellas.

No compren ni beban el fruto de la vid.

No tengan ni ovejas ni cabras ni caballos.

No le cierren la puerta a la viuda ni al anciano.
No coman por dia méas de tres pedazos de pan.
Nunca descuiden la oracion.

No vayan a fiestas ni a banquetes.

No recorran las calles del mundo.

No oculten un cuchillo bajo la ropa.

No atesoren los huesos de los martires.
Escondan bajo tierra sus atatdes.

Aprendan a morir en silencio”.
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Santa Emelia

(30 de mayo. Madre de Basilio Magno, Gregorio de Nisa y Pedro de
Sabaste)

Como un barco

navego ahora hacia Tu Nombre.

Tus ojos se abren en lo oscuro,

iluminan lo que es nuevo y permanece.

Tus manos tocan

la piedra, el agua, el fuego.

El peso de Tu cuerpo me sostiene.
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San Antonio Abad

(17 de enero. Protector de los animales, de los tejedores de cestas, de los

enterradores y ermitafios)

Sostengo en alto mi corazén

como un escudo.

En mi carne derroto al enemigo.

Yo levanté mi casa entre las fieras:

el viento del desierto devor6 mi piel,
las alimanas del monte

hicieron nidos en mi vientre.

Soy una columna que no puede derribarse.
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Amma Domnina

(5 de enero. Anacoreta en Siria)

Olvidada por los hombres,
lejos de las ciudades y del mar
repito dia y noche:

Santo, Santo, Santo.

Mi cuerpo es una herida interminable.

Me rodearon las bestias del desierto:

(quién salvara mi alma?

Me rodearon y asediaron las sombras:

(quién rompera el lazo de la muerte?

Olvidada por los hombres,
lejos de las ciudades y del mar,
riego con lagrimas el suelo,

espero la preciosa semilla.
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San Lazaro estilita

(7 de noviembre. Padre del desierto)

El dios de los ciegos se pard delante de mi.
Apoy6 su mano en mi cabeza y exclamo:
“Mis dedos tejen la cifra del diablo”.

De su lengua salieron un hombre y una mujer,
imagenes de bestias y reptiles,
animales del aire y del agua.

El quiso mezclar su sangre con mi sangre.

Pero yo soplé en su rostro y mi soplo

se convirtié en un angel de fuego.
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Amma Sara

(13 de julio. Vivid sesenta anos en una celda cerca del Nilo)

Con brasas de enebro caliento mis manos,

me abrigo con un manto de pelos de camello.
En este recodo del camino
escucho la musica,

la plegaria que duerme en las piedras.

Mi cuerpo se abre en oracion:

guardo en el pecho una letra de Tu Nombre.

Adonai, Adonai, Adonai
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San Simeon estilita el Viejo

(5 de enero. Consejero del emperador Teodosio. Inventor del cilicio)

Habld en mi corazén Tu corazon.

El sol y el agua y el viento me dijeron:
“Cava, hijo de mujer,

asciende hasta alcanzar la sombra.
Cava, mastica la arena del desierto.
Cava, hijo mio.

A las fieras hay que atarlas con cadenas”.
La gente arranca pedazos de mi cuerpo,

busca reliquias en mi sangre,

me pide aquello que no puedo dar.
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Amma Talida Abadesa

(3 de agosto. Madre del desierto. Abadesa del monasterio de Antinol)

Como una planta silvestre

vivo a merced del sol y la lluvia.

Estoy libre de tres guerras:

no hablo, no oigo, no veo.

Llevo las manos atadas al fulgor de lo que existe.

Cuando muera

Jesus romperd el cerco de mi carne.
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San Simeon el Loco

(1 de julio. Patrono de los santos locos y de los titiriteros)

Yo dormi junto a los dendritas en el vientre de los arboles.
Me senté a la orilla del desierto y mastiqué el aire
con aquellos que buscaban la inmovilidad absoluta.
Yo caminé dias y noches con los acemetas:
los ojos en blanco, la mirada perdida en la espalda
/ de las cosas,

la cabeza clavada en la pica del silencio.

Mis manos se extendian hasta el cuerno de la luna.
Ahora bailo desnudo en la plaza de Emesa,

abro los ojos de los ciegos,

bendigo a las prostitutas y a los locos.

Llevo en mi cuello la inmundicia de los hombres.
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Amma Teodora

(Madre del desierto. Como Amma Sara, vivid cerca de Alejandria)

Nosotras no comemos ni bebemos ni dormimos.

En el desierto dejamos la vida

como una ofrenda.

Nosotras no tenemos padre ni madre ni hermanos.

Hemos perdido el tacto, el habla, la memoria.

Apenas escuchamos lo que repite el viento.

Sobre la arena vemos

el cuerpo y la sangre de Cristo.
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San Onofre

(12 de junio. Protector de los tejedores y de los viudos)

El Ocultisimo puso Sus palabras en mi boca,

apoy0 Su lengua sobre mi lengua.

Como un potente nadador

atravieso el mar en un segundo.

En mi mirada cabe el latido del incendio,
la entera manada de la luz:
veo la curva donde se quiebran las vasijas,

el punto donde la vida inicia su larga fuga invisible.
El que ata y desata las sandalias de la noche,

el que arranca el asta de los unicornios,

apoy0 Su lengua sobre mi lengua.

129



Santa Macrina la Joven
(19 de julio. Virgen. Hija de san Basilio el Mayor y santa Emelia de

Cesarea)

Del otro lado de la nube

me espera el dia.

Senor, date prisa en socorrerme.

Yo gimo y lloro por los pecados del mundo.
Aca bajo escucho

el aullido de las bestias,

el trote lento de las horas.

Sefor, date prisa en socorrerme.
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San Hilarion

(21 de octubre. Fundador de la vida monastica en Palestina)

Espejo magico:
en esta colina desando

el Gltimo anillo del corazon.

Mis manos escarban

la doble hélice del suero.
En lo alto de la colina

SOy una mano que atrapa

el gesto de la belleza de la muerte.
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Santa Tecla de Iconio

(23 de septiembre. Virgen y martir. Patrona de Tarragona)

El ojo de la eternidad se abrio en mi frente:

se desataron los dientes de la luz.
Ahora cae mi sangre como una fruta madura.
Los pajaros devoran la ultima espina del silencio.

Cuerpo, asno salvaje:

rebuzna, ladra.
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San Efrén de Siria
(9 de junio. Padre de la Iglesia. Lo apodaban E! arpa del Espiritu)

Les pido, queridos hermanos,

que olviden mi nombre.

Los perros salvajes desgarraron mi carne:

en mi cuerpo crece la semilla de la muerte.

Les pido, queridos hermanos,

que no me embalsamen con especias aromaticas.

No usen incienso ni perfumes.

Sobre la cruz del aire

desaten el nudo de mi alma.
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Santa Macrina la Mayor
(14 de enero. Madre de san Basilio el Viejo. Abuela de san Basilio el
Grande)

En este bosque las fieras

se dejan cazar ddcilmente.

Dormimos sobre la estera del aire:

somos una barca sin remos.

Todos los caminos terminan

en la palma del martirio.
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San Moisés el etiope

(28 de agosto. Taumaturgo. Monje martir de Scete)

Con mis manos maté cuatro corderos.

Colgué sus pieles en el cuello de la luna.

(Quién acogerad en su corazdn tanta tristeza?
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Santa Thais de la Tebaida

(8 de octubre. Discipula de san Pafnucio. Patrona de Alejandria)

Como una cabra medio muerta

llegué jadeando al umbral del desierto.

Me envolvieron las olas de la muerte:

mi alma fue llevada al cautiverio.

Ahora soy un sepulcro abierto,

un vaso de barro, un ave que huye.

;Hasta cuando, Senor?

;Hasta cuando?
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San Juan Damasceno

(4 de diciembre. Lo apodaban el orador de oro. Patrono de los pintores)

El sol despliega su sudario y muere.

En este paramo

la patria es una isla, un suefio.
La piedra habla con la piedra.

En este paramo

el cuerpo es polvo y ceniza.
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Santa Sinclética de Alejandria

(5 de enero. Madre del desierto. Anacoreta y virgen)

Senor, no me abandones.

No permitas que caiga en el fondo del pozo.

Sacame de la boca del ledn,

ahuyenta los lobos.

Cuando muera,

(quién llorara por mi?
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San Macario el Grande

(15 de enero. Ermitano. Discipulo de san Pacomio)

Caelaluz en la luz.

Caen las torres del cielo.

El mediodia arroja

una lanza de oro entre los médanos.
Somos una linea en fuga,

una corriente que avanza,

el pecho abierto de la sombra.
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Santa Paula de Roma

(26 de enero. Patrona de la Orden de san Jeronimo. Fundadora de

monasterios en Tierra Santa)

Mis palabras son una espada:

cortan la médula del aire.

(Quién se pasea en lo profundo del mar?

(Doénde reside la luz?
En esta encrucijada
comemos en silencio la avena de los ciegos,

dormimos sobre la cruz del luto.

Mis palabras son una cuerda que ata

los cuatro extremos del mundo.
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San Gregorio el Taumaturgo
(17 de noviembre. Padre de la Iglesia. Apdstol de Capadocia)

Llevo sobre la espalda el peso

del corazon sangrante del planeta.

Con mi soplo expulso los malos espiritus,

devuelvo la vida a los muertos.
Bereshit Bara Elohim

En mi lengua caminan

los nifos y los dngeles.
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Santa Maria de Egipto

(2 de abril. Ermitana. Patrona de la vida ascética. Penitente)

Mi cuerpo avanza en linea recta.

Estoy sola, junto a los peces del aire,

parada en la reunion de los caminos.
El sol cae a pique.
Estoy sola.

Del otro lado del rio me espera el Cielo.
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San Simeon estilita el Joven

(24 de mayo. Hijo de santa Marta. Discipulo de san Juan estilita)

El paisaje aqui

es como una herida en la frente.

Pasan los hombres.

Pasan los hombres que entierran a los hombres.

El viento trae

un palmo de sol hasta mi cara.

Hace afios que observo

lo que muestran y ocultan estas piedras:
la abierta herida de la luz,

el balbuceo secreto de las cosas.

Abba, ;quiénes abren las puertas?
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Amma Basa de Palestina

(Cirilo de Escitopolis se refiere a ella en una biografia de Eutimio)

Nadie recuerda mi vida.

Soy como una yacija abandonada,

como una choza que visita el viento.
Los anos dibujaron

el mapa del dolor sobre mi cara:

los hombres pusieron en mi boca

toda la arena y la sal del desierto.

Soy una casa en ruinas.
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San Julian el Anciano

(17 de enero. Combati6 en Antioquia a los seguidores de la herejia

arriana)

Y el Santo dijo:

“A los santos hay que buscarlos en la basura,
lejos del lecho de la luz,

sentados en medio de las moscas.

Hay que buscarlos entre los desperdicios,

4

mientras fuman en silencio la resaca de los dias”.

El infierno es una bestia callada y triste.
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Amma Eufrasia de Constantinopla

(Anacoreta. Taumaturga. Hija del gobernador de Licia)

Para soportar la lluvia y el viento
cubro mi cuerpo con telas de cafiamo,

duermo sobre la herida de la tierra.

Si, en esta cueva escapo de las trampas del mundo:

no estoy sujeta a ley alguna.
Juego con serpientes y con lobos.
En esta gruta espero la llegada del mar,

la ola de fuego de la muerte,

una manana poblada de nifios y caballos.
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San Pacomio de Tebas

(9 de mayo. Padre del desierto. Discipulo de san Palemoén)

Somos animales desollados.
Vamos de un lado al otro buscando
una moneda perdida,

la piedra que crece en la mirada de los muertos.
Somos un arbol que apunta hacia la Estrella del Retorno.

Nuestros dias tienen

la forma de una boca que respira.
Somos animales, sombras que se arrastran,

fantasmas que cavan en el suelo

un refugio para la flor de la gangrena.
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Santa Alfreda de Crowland
(2 de agosto. Hija del rey Offa de Mercia. Virgen y eremita)

En este valle en sombras
usamos un disfraz de piel de rata,

una mascara de mono.

This is the dead land.

Aqui las piedras levantan su edificio de cenizas.
Aqui los labios besan el polvo y se marchitan.
Aqui se alzan las voces del desierto.

Cuando la tarde declina

damos vueltas alrededor de una cisterna seca.

Damos vueltas e imploramos.

Porque tuyo es el Reino, Seiior.

Tuyo es el Reino.

Tuyo es.
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San Daniel estilita

(11 de diciembre. Discipulo de san Simeon estilita el Viejo)

Sobre la cima del aire

toco la guirnalda que desteje el viento.

A mis pies

el mundo oscila y se transforma:
veo pasar los enseres de la guerra,
hombres y mujeres que despliegan

las senales del ultimo dia.

En mi cabeza crece

la antigua rosa del destierro.

Alma mia,

(donde me lleva el suefio?
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Santa Juliana de Norwich

(8 de mayo. Su libro Revelations of Divine Love es el primer texto escrito

por una mujer en inglés)

En la fiebre beso Tu rostro

y te escucho.

All shall be well, and all shall be well,
and all manner of thing shall be well.

Quiero vivir en la celda de Tu cuerpo.

Mi alabanza llega hasta los confines del mundo.
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San Palemon

(25 de enero. Anacoreta. Maestro y compariero de san Pacomio)

Y levantandose,
reprendio a la arena del desierto, y dijo:
“Calla, enmudece”.

Y la arena besé el suelo.

Y cerrando los ojos,

amonesto a los vientos y a las piedras, y dijo:
“Vuelvan al seno de mi Padre”.

Y cayeron los pabellones del cielo.

Nadie recuerda estas cosas.
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Santa Melania la Joven

(31 de diciembre. Esposa de san Piniano. Nieta de Melania la Vieja)

Como la cierva que brama en los arroyos

asi mi alma Te busca en el desierto.
Solo cargo una bolsa llena de semillas.

Las aguas impetuosas no pasaran sobre mi,

no tocaran mi cuerpo los dientes del leon.

Como la cierva que brama en los arroyos

asi Te busca mi alma, noche y dia.
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A propoésito de Kyrios

Gracias a la lectura de estos poemas, volvi a mis viejos libros de
patristica. Esos textos inflamados de pasidn, escritos con la belleza de
la lucha en defensa del Jesus que habia muerto recientemente y que se
convertia, cada vez con mds fundamentos, en el Cristo que salva.

Los poemas de este libro refieren ese momento en que los cris-
tianos iban a dejar de ser perseguidos hasta la muerte para pasar a
formar parte del poder imperial romano y sus instituciones. La disyun-
tiva planteada entre los jefes de la incipiente iglesia no era de sencilla
resolucion: los cristianos habian sido minoria en las urbes del imperio, y
ahora, en el siglo IV, enfrentaban el desafio doble de conservar su iden-
tidad compartiendo el poder con Roma. Pero también debian catequi-
zar a los rusticos campesinos que habian quedado fuera de su prose-
litismo y mantenian sus cultos locales: habia que convencer (y si no,
vencer) a los paganos mediante la conversidn personal o la cristianiza-
cién por las buenas o no de sus creencias religiosas.

Esta nueva realidad entrafiaba varios factores de riesgo: el primero
era ser parte del Estado y compartir, por eso mismo, la autoridad. Pero,
también, habia que honrar la memoria de los martires, despejar las

sospechas y desconfianzas hacia quienes habian claudicado o traicio-
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nado en la época de las persecuciones y, fundamentalmente, habia que
enfrentar la secularizacidn, ese fantasma que intentaba seducir a los
bautizados para arrancarlos de los ambitos de fervor religioso.

Por eso, hubo una importante corriente de cristianos que desed
volver a las fuentes. El éxodo al desierto para recrear alli pequefias
comunidades como las que habian surgido en el primer siglo tras la
muerte de Jesus en las ciudades portuarias del Mediterraneo también
apuntd a volver a los sitios originarios. En efecto, los que huian del
mundo se concentraban en Palestina, Egipto, Siria, Anatolia, Libia.

Eligieron varias formas de vida: cenobitas, ascetas, eremitas, esti-
litas, monjes que practicaban oracién y ayuno, y trabajaban en labores
comunitarias para subsistir. Para ellos, el desierto dejo de ser el lugar
maldito y se convirtié en sitio privilegiado del encuentro con Dios.

El éxodo de las ciudades fue protagonizado por mujeres y varones
de diversa cultura, inspirados artistica y literariamente, con sélida for-
macion en las corrientes filosdficas contempordneas (platonismo,
estoicismo, misterios) y con rudimentos en teologia. En todos los casos,
eran cristianos adultos de reciente conversién, muchos herederos de
las primeras comunidades de la era apostélica.

Sus comunidades eran destino de peregrinos que consultaban con
estos monjes, abadesas y santas. Y aqui retorno a la poesia de Diego

Roel: abades y abadesas, santas y santos, madres (ammas) y padres
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(abbas) respondian con sentencias de gran belleza (apotegmas) que
incluian reflexiones, especulaciones teoldgicas, recomendaciones, con-
sejos, aforismos, paradojas, parabolas.

Roel toma esas voces prestadas para recuperar “esa infinita riqueza
abandonada” (Edgar Bayley). Comenzd sus ensayos con la palabra
profética en Padre Tétem, y continud con Cuaderno del desierto, tras el
paréntesis de Diario del insomnio. Justamente esa palabra, que
requiere de la épica para ser profecia, le resultéd una carga demasiado
pesada para un solo yo. Se requiere una voz flamigera. Roel habia
llegado a un punto donde no podia seguir encendiendo el lenguaje sin
correr el riesgo de la autodestruccién. Su mistica habia llegado a una
frontera y habia constituido un limite dificil (si no imposible) de
franquear indemne. Se encontraba en la instancia que Raul Gustavo
Aguirre describia al decir que “nuestros poemas avanzan con no-
sotros”, y muchas veces nos llevan la delantera, agrego yo.

Ante tanta intemperie, ante esa “insoportable noche”, el poeta Roel
pidié mas voces prestadas, disfrazé su yo, lo simulé y logré una ficcidén
dramatica con personajes como el profeta Jonas y la mistica medieval
Hildegard von Bingen (Dice Jonds y Via Lucis, respectivamente, ambos
libros editados en 2015).

Recién entonces, estuvo en condiciones de decir “Recordé mi nom-

bre y el nombre de mis padres” (Dice Jonds). La simulacion le sirve para
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crear un mundo poético extenuante, un bosque verbal que ensefiorea,
por antitesis, en ese desierto que describe a lo largo de tres libros ya.

Es con Jonas y con Hildegard von Bingen que encuentra la palabra
gue necesita, que se le concede para interpelar al abismo, al Altisimo,
al que “Es Sin defecto y Grande” y cuya voz “en mi se expande”.

Justo en este punto se produce la operacién poética de Roel. En
Kyrios narra, mejor dicho, dramatiza, se pone en la piel de los estilitas
(Simén el Viejo y Simén el Joven; Juan; Lazaro; Daniel), habla desde la
kénosis de amma Sara (“en este recodo del camino / escucho la musica
/ la plegaria que duerme en las piedras”); desde el mensaje esca-
toldgico de Juan (“no atesoren los huesos de los martires / escondan
bajo tierra sus ataudes. / Aprendan a morir en silencio”); desde la
existencia sentida como efimera de santa Emelia (“Tus manos tocan /
la piedra / el agua / el fuego. // El peso de Tu cuerpo me sostiene”).

La ficcidon poética sostiene esta situacion de rechazo de los padres
del desierto a eso que el cristianismo primitivo denominaba gené-
ricamente “el mundo”, que se prolongé en los siglos IV y V. El mundo
como concepto negativo y antivital asociado al cuerpo, a la carne, a lo
oscuro, en fin, al abismo en que el creyente puede naufragar si su fe no
lo sostiene.

Roel pone en escena las voces de estas mujeres y estos hombres

gue con gran belleza rozaban lo poético y las recrea. Los datos

156



biograficos son exiguos y apenas permiten imaginar la escena: las
fechas, los parentescos, las menciones geograficas, y las palabras que
reproducen el incendio interior, el alma ardiendo y luchando, siempre
hacia el limite como asomandose al otro lado de los bordes de Ila
realidad, permiten hacer una analogia. La negacion del mundo de esos
santos y santas puede asimilarse en nuestros dias a la negacién del
capitalismo y de la sociedad de consumo que destruyen el mundo que
habitamos. En estos poemas hay un eco politico, una pequeia
asimilacion al cansancio respecto de las cosas e instituciones que las
sociedades crean y que suponen una amenaza para la verdadera vida.

En Kyrios la religion (re-ligare) de los padres y las madres le permite
atisbar el alimento invisible que se encuentra en el desierto. No es
casual que este libro comience con una cita de Rimbaud, un poeta que
luego de componer los poemas mads abrasadores hacia finales del siglo
XIX, se despojé de su arte, proclamé que era necesario cambiar la vida
y se zambulld en el desierto abisinio al final de un itinerario que enlazé
Chipre, Indonesia y Yemen.

La poesia asi surgida “de la confusidn, la soledad, el derrumbe, nos
habla de algo que no es ya confusion, soledad ni derrumbe. Porque nos
habla y hace que le hablemos. Y hablar es superar todo eso, de alguna

manera” (otra vez cito a Aguirre).
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Todo concuerda: Roel, sus voces, Rimbaud. El desierto estd mas
cerca de lo que se piensa. Acaso estos poemas, estas voces, sean hijas
de la prédica con que lIsaias anuncidé al Salvador. Acaso sean una
tentativa donde la verdad y el error se hermanan. Y entonces, valgan
solo como tentativa. Es decir, como camino, como construccién, como
indagacion.

Asi ya no serd un saber religioso ni filoséfico, sino poético, un saber
gue tendrd la austeridad de la poesia acunada en la intemperie. Quizas
ahora habran adquirido estos poemas su altura mdxima, su profun-
didad mas honda, su extension mds amplia, con una claridad que
ilumina el pasado al que se refieren, el presente de la escritura y el

ignorado porvenir.

Gerardo Burton

Neuquén, febrero de 2016

Bibliografia consultada:

Los dichos de los padres del desierto, coleccion alfabética de los apotegmas,
Martin de Elizalde, (traduccion e introduccidn); Bs As, Paulinas, 1986.

Los padres de la Iglesia, José Vives, Barcelona, Herder, 1971.

La causa de los pobres, causa de Dios, José Gonzalez Faus, Barcelona, Cristia-
nisme i justicia, 2015.

158



INDICE






Prélogo

AE INES ATAOZ .. 7
DICE JONAS .vvevieiienieieienieeieeieetete ettt 9
V1A LUCIS ittt 63
KYTI0S ottt 111

A propdsito de Kyrios
de Gerardo Burton ........c.ccccceeevieiiininiiininciiincens 153






Se terminé de imprimir en GRAFICA SOLSONA SRL
Argensola 1942 - Tel./Fax (0351) 4723231
en el mes de Abril de 2020 - Cérdoba - Argentina

S

BEL S - = E






