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Las confesiones, en especial, alcanzan la mayoria
de las veces por la via de lo ingenuo, por ellas mismas,
el arabesco, al que las novelas se elevan a lo sumo al final.

Friedrich Schlegel, Didalogo sobre la poesia

Algo en nosotros, que no nos esta destinado,
encuentra salida.

Pascal Quignard, Retérica especulativa
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Las ruedas del carrito giran con firmeza,

a pesar de que los chinos laboriosos

habran tenido que resignarse al plastico
industrial. Vamos callados los dos,

pero la nena observa con detenimiento

las personas que aparecen, los perros,

y saluda o senala de acuerdo a la mirada
que descubre en sus ojos. Yo camino
pensando en los poemas que me libren del mal
y que no llegan nunca. “Lo que falta es la fe”,
decia Hegel. A veces uso frases

para estimular los oidos de la beba

con palabras que no podra decir.

Si ella pudiera recordar, contar

este paseo cuando sea grande,

¢encontrara un indicio de inmortalidad?

Mi cerebro titila hace unos dias

y confirma mi idea mas antigua,

la primera memoria: alguna vez

se apagara el arroyo de palabras,

se cortard la luz y no habré suefios.

¢No es posible recobrar la alegria

antes de cualquier libro? ¢Donde

escondi los detalles de mi primera infancia?

Muchas baldosas rotas, minimas obras
abandonadas por la mano alegobrica
del tiempo. Con el pie derecho empujo
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el eje trasero del coche y saltamos

sobre los obstaculos. En seguida llegamos
ala vereda lisa de la iglesia:

la regularidad de las estrias

produce un traqueteo que nos gusta.

El ritmo de dos torres de cemento
dispersa diagonales que cortamos

con nuestras ocho ruedas. ¢Sera neogo6tico
ese anhelo precario de levantar la cruz

en una aguja de hierro? “Bu, bu, bu”,

tu dedo indice senala un perro

y te das vuelta para compartirlo.

Tenés razdn: en estas construcciones

no hay sentido ni estilo. Pero un cuerpo
humano o animal se da con gracia
destacada sobre las casas bajas y los pobres
intentos de hacer algo duradero.

Justo enfrente del atrio, no pude evitar ver
un pichén aplastado pululando de hormigas.
No te lo muestro, ni lo verias, solo

te interesa lo vivo. De un altisimo nido,

¢lo tiré un accidente o fue expulsado?

Las megalomanias me acompanan
como si todo el tiempo fuera mio.

Sofié que estaba en un pais lejano

y junto a dos amigos, que no puedo
reconocer, cazabamos ranas arboricolas.

12

Excursiones-INT-14x20.indd 12 20/519 19:13



Brillaban verdes, intensas, en las ramas
maés altas de unos ficus, unos siempreverdes,
paraisos y platanos, con largas canas

las bajabamos. La bolsa estaba llena,
pero no se movian, eran un alimento
pacifico, como frutas. ¢Sofias

vos con perros, caballos, gatos,

o te acordas de los sapitos en el campo

y la alegria, los saltos que te contagiaban?
Son como versos, creo, uno los pesca
pero no los inventa. “¢Donde estéa el ‘po’?
¢A donde estan los ‘po’ escondidos?”, te digo.
Y te das vuelta y contestas: “Po, po...”
Para que riéndonos busquemos juntos

a esos misteriosos saltarines que no viven
en este barrio. Pero si a la noche

nos iluminan titilando, croan

a nuestro lado mientras caminamos,
¢como es posible que no existan? Te digo:
“vas en el coche, recostada, tranquila,
pero sabés que todo es un trayecto

entre cosas y seres que de pronto
dejamos atras para poder besar

y comernos su luz en la memoria”.

En el &ngulo opuesto de la iglesia, el cilindro
que se eleva con sus almenas de juguete,
rosas y blancas, reza: Turris Davidica.
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¢Habr4 una construccion veterotestamentaria
que sell6 el voto de la orden imperante

en esta manzana del barrio? Seguimos,
cruzo la calle para ver a los santos

de cemento, estirados en sus ojivas

que simulan materiales nobles. ¢Los ves?
No, estas llamando a un té6tem emplumado:
“cud, cua...” Y una paloma asustada que vuela
como si en su primera forma los patos
pertenecieran al cielo hasta que el agua

los obliga al reposo, a la resignacion.
¢Sabran los santos flacos, como figuras

sin conciencia influidas por Giacometti,
que nunca en estas tierras hubo fe,

ni edad media, milagros, casi nada

entre el vacio y la escisién cumplida?

Para vos si, hay algo, te sefialo

el gris ceniza de unas alas que se aquietan
sobre un paraiso. Las ves, de nuevo: “cué”.
Tu dedo indice y tus labios abiertos

en la dichosa silaba le agregan al pastiche
el milagro mas cierto, sin historia.

Hay una musica en nuestra caminata:

con las baldosas rotas bajo las ocho ruedas,
el coche un poco avanza y otro poco se frena.
No tenemos secreto para los versos blancos
que decolora el tiempo. Ahora compremos
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un cuarto de pan criollo, cuando crezcas
te haran reir de tu ciudad. Una casa

de mil novecientos doce corta el ritmo
de cubos y de prismas: ¢te interesan

las caras moldeadas en cornisas
coronadas de acantos excesivos? Parece
abandonada, sin duda que sus duefios
la usan para vivir y no la miran.

Hay otra musica en tus breves silabas:
a baldosas estriadas, ruedas lisas,

la casa se demora a tus espaldas.

Saludas con la mano a los que pasan.

Yo acompaiio tu gesto con mi mueca

de vecino dichoso, aunque discreto. All4,
desde la esquina el angulo del ojo

Ve a una mujer joven que se acerca.

No le miro la cara hasta que siento

sin ver tu consentimiento, tu risa
dirigiéndose al mundo debajo de los rulos
castafios. Fijo en el rostro el centro

de mi atencién y pienso: no hay codicia

real en la curiosa bisqueda

de una belleza que no va a durar.

Digo: “iHola!”, muestro un diente, es tu maestra
jardinera. Ha terminado su horario

de trabajo y corre perseguida, escapandose
de un satiro invisible que encontrara después,
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cuando sea ninfa nocturna y se pinte los labios.
Paso6 a nuestro lado. ¢Tendras vos

que cuidar bien tu pelo y tener pasos

de animalito que atraviesa un bosque

de ojos? Pero me gusta agregarte

una precisa inteligencia que ojala

te haga amiga de Diana y te dé flechas.

Ahora me callo, porque en ese mundo

no voy a estar. Ni volvera este instante

que en el futuro dicta sus palabras.

Vamos hacia la plaza. Siempre hay algo
para colmar tu alegria de minimos indices
que dibujan una palabra no sabida.
Perros grandes que corren como tropas
de un ejército sin jefe, juguetes

de los organizados hombrecitos

que se hamacan furiosos. Mira

las artesanias falsas, los autos y motos

a bateria, el que alquila

una pelota y la ilusién de un arco

que ya ha sido vencido. En el extremo
sureste de la plaza, si es correcta

la informacion del sol, unas estatuas

de yeso nos esperan. {Qué remotas
manos habran pensado, en qué momento
de la historia, en hacer un Moisés
tamafo enano, una Venus que sale
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sin color, como tiza, del hormigén

que forma cuadros para imitar baldosas?
Me gusta la que tiene un pecho erecto
afuera de la tanica, el pelo recogido,

y supongo que es Diana, desarmada.

No tenemos jardin ni religion.

¢Donde pondria ese yeso para ver

como oscurecen los afios el blanco?
Empujo el coche, hago una reverencia
con la vista, saludando a la diosa

y ayudando a tu dedo que la llama.

En poco tiempo, pasearas entre los arboles,
subiras al tobogan, tendras la risa
devuelta en la mirada de los otros.

No te olvidés de mostrarle a tu diosa,
que estara oculta en vos antes del habla,
las raices enormes del omb, decile

o decite a vos misma: “este gran pulpo
es mi planta sagrada de una tarde”.

En el camino de regreso, pienso

en la pintura que se esta formando

a pocas cuadras: la mano de mi amigo
pone un color que saca con el dorso,
pero deja el vestigio casi verde

de un rio en la llanura anaranjada.

San Cristobal, gigante, lleva a un chico
que parece un muifieco sobre el hombro,
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y un bastén en la mano. Un solo paso

se hundiréa en el agua, el pie derecho
tocara la otra orilla. Como a vos,

el movimiento hara reir al nifio.

Pero no todavia. De repente,

la calle se hace rio y los autos son bestias
veloces, que amenazan nuestro carro
fragil en el cordon de la vereda.
Tranquilamente cruzo, tu alegria
entreabre la corriente, paraliza la espuma.
No soy un santo, ni vos sos una diosa,
literalmente hablando. Y algtn dia

no pisaran nuestros pies el suelo que nos ama.
Pero en este momento sos eterna,

y dejo mis palabras para subir al cielo
colgado del carrito azul marino.

Hablan, gritan, se rien, te saludan

tus hermanas mayores. “Aca estamos”,

les digo y vos entras con tu dudoso paso

a buscar un juguete, alguna cosa

que cambia de lugar. “¢Adonde fueron?”,
me preguntan. “A caminar”, contesto.

Si menciono la plaza habra un reproche
bien merecido. Desde el segundo patio
viene un rostro italiano, un cuerpo pequefio
con hombros anchos, cuello fino. “¢Quién es?”,
pregunto acompanandote, mirando
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el pelo recogido de color naranja

donde el sol se detiene a darle un beso.
Es tu mama4, pero es también la causa

de mi felicidad, de este poema

que ahora se acaba porque hablé con ella,
y el dia se atesora. Dice: “nada es eterno,
pero hay tiempo y deseo todavia”.
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Con la risa perpetua y el saltito

que das a cada paso, me llevabas

hacia los escaparates, las gondolas

y el brillo de una abundancia imperturbable.
De dia, ningtn tropiezo quita

un resorte a tus piernas de estatua

en miniatura, elastica. Pero apenas

cae la noche y empezas a extranar

la compaiiia. Y la cueva de nifias
jocosas no te cuida cuando duermen
tus profundas hermanas. ¢Qué secretos
se alzan entonces en la oscuridad?

¢0 es algo que te falta? Niha insomne,
no sabés cuanto nos acerca el miedo
que valientemente controlamos, y de pronto
cede el piso, yacemos, muy lejos

y a veinticinco anos de distancia.

Pero no est4 en la sombra el enemigo.
¢Puede haber proteccion en un juguete
aferrado con toda la fuerza del sueno?
¢Querés algo, cualquier cosa, ves

algo que te guste? Hoy te daria

la poca resistencia que me queda

para que puedas reirte de la nada

y jugar con la ausencia del fetiche,
hasta que seas tan pero tan grande

que s6lo mirando al cielo me encandile
la precision actuada en tu belleza.
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¢Sentis que algo se esconde en los rincones
donde las sombras aumentan? “—Pap4, ¢podés
comprarme algo? —Solo si prometés

que no vas a tener miedo. ¢Qué cosas

te asustan de noche? —Sueno, pienso

que hay aranas. —Pero si son chiquitas y ademés
no hacen nada. —Si hacen. —No,

ellas se asustan de vos, si hay alguna

se queda en su tela, quieta, esperando.
—Hacen otra cosa. —¢Qué? —Tienen

veneno”. Y te segui explicando sin querer
saber lo que sabia, que ellas

minusculas con sus ocho patas siempre

son cazadoras, la forma mas pequefia

del predador. Ay, Margarita, como nosotros,
matan para vivir. Esperan meses

a los insectos libadores como un le6n
acechando a un rumiante. Agarro entonces
una libreta, un video, un bibelot de plastico
para no recordar mis noches blancas
contemplando la lenta caceria en el techo

sin apagar la luz. En las tinieblas

el miedo te hace su presa, cualquiera

sale a cazar. ¢Y si alguien hizo

esa insolita espera del hambre, ese monstruo
de ocho facetas? ¢No sera un signo acaso

de un vacio esperando por detras de nosotros?
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Y ella quiere un cuaderno con las tapas plateadas
para anotar sus suefios cuando aprenda

a leer en la noche los caprichos

y los estados de animo. Unas veces
acepto y otras digo que no, que falta
siempre plata para llegar, pagar

comida o cuotas. Pero sabemos

que los pedidos no tienen solucion,

ni hay un final para el querer. Vamos
hacia las cosas de limpieza y vemos

las gbndolas de alimento para perros, trato
de que ella no se dé cuenta. Ahora

no tenemos perro, esta muerto, ya

no compraremos nunca en esta parte

del gran infierno iluminado. Cuando supo
que el viejo animal negro no volveria

de la veterinaria, el llanto super6

todas mis previsiones. ¢En qué momento
me fui volviendo inmune a la amistad

y a la fidelidad? Pero vos,

con tus dibujitos en anotadores
diminutos, con perritos geométricos
repetidos una y otra vez, acompanados

de tu madre al final de la cadena

en los paseos urinarios de cada dia, vos
me mostraste de nuevo el viejo pozo

que se chupa a los seres y que escupe

un chorro de presencia. ¢Sera eso

lo que te asusta de la oscuridad?
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Soélo en algunos momentos, porque siempre
te colgas los adornos del valor y tu risa
resuena en el vacio de las cosas que usas
como si tu encanto fuera una potencia
inigualable. Margarita, ayer nomas
bafiabas de lagrimas las fotos de tu perro

y ahora estas corriendo, dando saltos,

bajo las luces blancas del supermercado
que quisieran negar la verdad y la muerte.

Demasiado impasible, demasiado apegada,
tus hermanas te rodean como limites
que no vas a cruzar. Demasiado

las querés a las dos. Ojala un dia
puedas pensar que al apagar la luz

algo te busca, tanteando, y casi toca
con cariino tu cuerpo que se agita

en el suefio. Es la nada que quiere
solamente ver, que vos le indiques
mirando la felicidad, el paso rapido

de la vida absoluta. Y apenas abras

los ojos grandes sentiras retroceder

esa ausencia sin forma que de nuevo

se escondera en su cueva. ¢Una arafa

o un dios que va achicandose de a poco
como un personaje de cuentos por obra
de alguna bruja o simplemente

porque ya nadie le reza? Cuidate,
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no del temor que ya es una defensa,
sino de ese vacio que nos pone

en busca desesperada del amor

y los objetos. Pero, iqué digo!,

si ya sos tan buscada que aprendiste
a manejar cada gesto. Y ahora,

¢qué nos falta para ir a la salida?

“—Hagamoslo todos. Primero vos,
segunda la mama4, y nosotras tres,

y el perro, claro. —¢Como, el perro? Pero...
—Voy corriendo a la tumba y te lo traigo”.
Asi empieza tu risa, {acaso viste

el lado comico de todas las mascaras

o una luz de tinieblas? Finalmente, aceptamos:
vos un mufieco azul y rojo, yo un cuaderno
para anotar lo que no entra en un registro.
¢Quién va a pagar, si no tenemos nada
mas que una solucién precaria? Vamos

a dejarte una luz, apenas, prendida

debajo de una tela para que tus hermanas
no se despierten. También podés abrir

un centimetro el postigo de tu pieza

y que entren a ayudarte los fantasmas
luminosos, constantes. Pero los dos
haremos una promesa: nunca

dejaremos de pelear contra esa cosa,

aun cuando tenga que ganar. Ahora dame
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la mano, Margarita, y con cuidado
que es una playa de estacionamiento.
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La veo envuelta en una capa azul
eléctrico, con el pelo mojado

y lacio, sin poder mover las manos

para indicar los centimetros que acepta
cortarse. Le digo al peluquero

que haga un marco perfecto para el rostro
serio de esa nifia santa que no alzara
una voz de protesta. En otra silla

bajo otra capa azul mi cuerpo espera

no volverse indiferente, ni tan poco
atractivo para mi vista como el pelo

que sigue la procesion del tiempo y va
raleando paso a paso en mi cabeza.

Por el espejo miro su quietud

y mi inmovilidad. Ya parecemos

los munecos de otra nena que juega

a envolvernos en sidbanas mintisculas.
Esta mafiana encontré uno, dormido
aunque acaso nunca pueda abrir los ojos,
totalmente arropado en una tela

blanca, con pétalos rojos, de flores

que solo existen en el limbo antiguo

de las convenciones decorativas.

Lo llevé a su lugar. ¢Tendra uno propio?
De soslayo veo brillar el fondo

de un ojo de mi hija. Sé que al fin

va a llorar, pero me asusta

toda la valentia que demuestra

y la furia que guarda para cuando
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estemos solos. Aunque pueda alabar

la cualidad expresiva de sus lagrimas,

la cantidad que vierte para seguir

pisando un suelo suave, sus palabras

me atacaran en cambio mas precisas.

Ella es también un ser verbal. Quisiera

que su vida sea mas clara, menos
empantanada en versos que la mia.

Pero yo estoy en el pais de los que no hablan.

Es lugubre el bebé de plastico

que s6lo habia mostrado su cara

sin pupilas por el hueco de la tela
artisticamente enrollada. Creo acordarme

de un suefio: estaba envuelto

en una venda amarilla y apretada

como una momia. No podia mover

brazos ni piernas. De pie, clavado

como una estaca en un pozo de barro

donde me hundia un milimetro cada vez

que pensaba algo. ¢Era la muerte o una fantasia?
¢Qué traia el vendaje de la noche

y adonde me llevaba una cabeza

llena de pensamientos? Quizas era

la misma que ahora flota sobre el azul brillante
y se deja peinar sin que una mano

pueda rozar sus mejillas hinchadas.

Francisca se concentra mientras su pelo cae
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y no piensa en ella, sino en su legitima
protesta contra un padre caprichoso.

Voy a cantar su enojo, vale mas

que la fuerza callada de un guerrero
perdiéndose en el polvo de ciudades
hechas para caer. Ella nunca se cansa

de condensar las gotas dispersas en el aire
en capsulas memorables. Suefa sentada
como una semilla de cardo que sacude

su penacho de plumas, delicada, fijindose
una meta que borre mi falta de respuestas.

¢Qué me mantenia en suenos parado

como Lazaro en un cuadro de Duccio

di Buoninsegna, con los ojos abiertos

sin mirar la expresion asqueada de los otros?
Atras del sarcofago que se incrusta
verticalmente en una piedra enorme,
donde hay dos arbolitos y tres ramos

de yuyos, puede verse una sombra:

la mano arrepentida del pintor

habia hecho un atatid prismatico, acostado,
del que saldria el pestilente

resucitado. Y cuando la infinita

faja de tela le impidi6 moverse,

mostrando apenas el rostro bilioso,

el pelo al ras, el rictus del dolor

que da nacer dos veces y esperar
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ahora una muerte ain mas oscura,

entonces el pincel tap6 la piedra recta

con una estrecha ojiva donde el cuerpo

no yacia, sino que meditaba

en la nada, negra, donde no hay

relieves, camas o puertas. La vista

de la multitud se asombra ante el cadaver,
salvo dos mujeres impasibles con sus mantos
rojos, que agradecen ese renacimiento

por la gracia de sus cuellos de bronce

y la ausencia de muecas en sus labios.

El que se tapa la nariz ante la tumba

abierta es un incrédulo. No sientas

asco, hija, de los muertos. Si me creés,

el pelo corto te hace mas linda, y los papeles
que pegué con engrudo sobre mi

para que se endurezcan solo buscan

el momento de otra resurreccion,

con mas sangre en la piel que el pobre Lazaro.
Sin las manos, tus ojos pueden leer la luz
que se ira despegando de la costra ya escrita
hasta encontrar las huellas de la base:
fantasma de la sombra, madera, oro

y el deseo de una imagen que se vuelva materia.

Al fin nos sacan las ttinicas azules
y puedo ver tu cefio fruncido mientras toco
con la yema de un dedo el talco blanco,
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impalpable en el cuello. Tus piernitas
de ocho anos se agitan como si nadaran
desde la barra cromada del sillon

hasta el piso. Nuestro pelo es tan fino
que se une al polvo, a los vapores

de Lazaro levantado. Bajo mis pies
queda una huella clara. Pero ahora

te veo resplandecer con las palabras
que guardas, las lagrimas que retenés.
Quisiera rozar las puntas de tu nuevo
peinado, doblando justo alrededor

de los maxilares como un 6valo castafio.
Y tus ojos que dicen: noli me tangere,
ni se te ocurra. Después no tengo

frases de alabanza, peticiones

de un principio autoritario que alcancen
a traerte la calma. Transfigurada,

no te interesa tanto el largo de tu pelo
como la intromisién, el mando

estético que llega de otra parte

y al que yo me someto igual que vos.

Lloraste afuera de la peluqueria

como una Magdalena arrodillada

con tu campera fucsia y una aureola
dorada. No te alegraba asistir

a la resurreccion, ni el prometido ascenso
al reino de una moda. “Nadie, nadie”,
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repetias, “no quiero que me vean”. AGn

no subias con tu padre. Y ojala

que siempre tengas un “no”, alguna forma
de rechazar falsas promesas. Si le tocara
una mejilla himeda se caeria el mundo.

Se dice “si” ella misma, y otro dia

en la manana fragil me hara saber que estoy
vivo todavia, presente, hablando poco

y siempre demasiado, de otras cosas.
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Ibamos por la siesta conversando

con muy pocas palabras, escondidos

de nuestra propia intimidad, casados
pero haciendo una broma clandestina
sin risas. El hotel de lujo

ofrecia unos cubos funcionales

que por dentro eran maderas, espejos

y un brutal anonimato: puertitas,
ventanitas, tokonomas por donde
llegaban las bebidas y las cuentas.

iY nada se repite tras diez afios

de conocernos! Queremos vernos

sin ropa, ya, sentir de nuevo el paso

del tiempo en cada uno, y en lugar

de atenuar la violencia, desear més. Un sonido
llega desde lo alto de las sierras: ininfas!
Se apoderan de vos, untan el cuerpo
con aceite invisible, perfumado, el aire
que respiras recibe las particulas

de la luz de las pantallas en la pieza
hecha para una trampa que llamamos amor.
Desnudos, nos besamos, ¢es verdad

que abajo crece el pasto y las gramineas
se cubren de rocio o es la espuma
sintética que se hincha y nos eleva

por encima del mundo? ¢Es una nube
dorada que nos tapa hecha de gotas
imperceptibles de transpiracion ahora
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que nos miramos las caras sorprendidas
por un placer del sexo més intenso?

En el cielorraso podias ver

el fin de cada verso como clavos

que fijaban la nube de un instante

en el tiempo, era una primavera

en pleno otono. Pero recién

hemos entrado y cerramos las puertas
por dentro. Nos reimos

del epitalamio que supimos escribir
en el espacio del consumo.

Dioses en miniatura, van cayendo
camperas, suéters, cintos, tenues charlas
de los amantes del habito. Y ahi estaban
el deseo y la facil persuasion

que roban la prudencia. ({Cémo
llegamos hasta aca, de donde

vino la alegria? Apenas desde lejos

vi el sérdido refugio y una luz

fuerte en el verde que acentuaba

los 4ngulos de aquellas construcciones
blancas, lisas, como el techo

de la pieza en que los dos probamos
nuestro placer sin que supieran nada
todos los otros. ¢Qué nos dijimos, qué
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impulso tratamos de aceptar?
—Nunca quise tocarte tanto—dije—
en diez anos de hacerlo. Pero todo
se ve, ¢adonde iremos, en cuél
cama o rincon estaremos de nuevo?
Me daria vergiienza acostarme a esta hora.
—Ni un dios podria vernos, nos envuelve
un revestimiento suave, de madera y nadie
podra imaginar quiénes somos, eSposos
del secreto. Aunque si lo contamos,
¢qué mas que una sonrisa causaremos?
Y nada es serio hoy. —Con mis brazos
traje tu cuerpo conocido al mio
y mis labios recobraron la sed
en agua dulce de vos.

Tranquilamente,
todo adorno del cuerpo te sacaste.

“Ahora quiero dormir, hundirme

en el cansancio. ¢Qué estoy pensando
mientras él cambia de canal y escucho
palabras en un idioma incomprensible?
Saciada, desnuda, arrebujada caigo

a un refugio, una cueva. Podria

seguir un poco mas. ¢Cémo sera

desear a otros, no tener

siempre la misma sed, la misma

fiesta de ser tocada sin necesidad
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de pedirlo? Evo, evo, evohé,

non ti dimenticar. iQué suefio!

¢Este sera el estado en el que siempre
querria permanecer? Pero es morir
no entregarse al espacio, la distancia
y hasta el rencor que empujan

otra vez y aproximan. Un poco

de llaga abierta se olvido y llegod

al punto en que el dolor desaparece,
todo, entero. ¢ Habr4 algo mas

o las formas menores, apacibles

eran preludios de lo que vendria?
Habra un tiempo en que ya no digamos:
quiero, de nuevo, y mas. ¢{Habra

otro tiempo? Creo que no. La fe
sostiene la belleza que nos queda
sobre un firme colchén cuyos resortes
no son eternos, pero duran mucho”.

Sélo miraba imégenes, las voces

venian de otro mundo. Imaginaba

que ella pensaba en mi o en ella

de la manera en que a mi

me parecia conocerla. Pero nunca

podré saber como es, sentir por un instante
lo que envuelve su cara, su cabeza

y esa alegria de mirarse el cuerpo.

Todo llega a su fin, todo mensaje

42

Excursiones-INT-14x20.indd 42 20/519 19:13



esté en destino. Y yo la abrazo
como si me dijeran que la muerte esta cerca.

Dentro de poco llegara la tarde

con los goces usuales del matrimonio

y en la noche vendré la esposa joven
nuevamente a colmarte. Confundiran
sus suenos agotados, te rodearan sus brazos
livianos, y que los hilos sigan

girando fatales. Ningin hogar mejor
para variar que este, que difiere

un poco cada dia del origen

sin nunca abandonarlo. Que el deseo
triunfe, que la union se consume.
Aunque detras de un velo de ilusion
recibi, Silvio, a la diosa que te ama,

oh marido impaciente. Que giren

los hilos del tiempo, que bajen

las luces a las sdbanas revueltas

donde la memoria que juzga se aleja
hacia las multitudes. Ya querria
soportar que me toque una mirada clara.
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Iba a bajar del auto y lo encontré:

un muifieco tirado en el asiento

de atrés. Seguro que una de ellas lo habia dejado
sentado ahi como un hermano nuevo.

Era un varén desde que la méas grande

lo bautiz6 en honor al hijo

de una amiga de sus padres. Después

las otras lo pasearon, lo acunaron.
Sobrevivié a mudanzas, al negro remolino
que se traga las cosas, al cansancio

de los nifnos ansiosos ante el juguete usado.
¢Tendra algo que decir? “Vamos, te llevo
conmigo”, pienso; vuelvo a arrancar

el motor de dos litros y su leve susurro
esconde una potencia exagerada.

Pongo al muiieco, la imagen de un bebé,

en el lugar del acompaiiante. No prendo

la radio. Viajamos en silencio iluminados
por los rayos del sol sobre la calle.

Manejo hacia un abismo donde el tiempo no existe
con un objeto que tiene rostro y nombre,
aunque no muerte. ¢En qué lugar qued6
ese mensaje escrito que ellas nunca
recordaran con frases que sabian decir?
Afinaban la voz y te acostaban

en un cochecito para llevarte

de la pieza a la cocina, de una casa

a la zona de visitas. Tus parpados
apretados como en un comienzo
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muy lejano no se abrian y la ceguera

te permitia escuchar. Timidas manchas
en tu cara de plastico o el tono
percudido en la tela de tu cuerpo

son cuentos que recibiste de la mayor,
que te dio el nombre, la segunda,

que te dio movimientos, la méas chica,
que hoy te da vida nueva y se prepara
para olvidarte. No sé si haberte visto
aca en el auto, perdido contra

la pana gris lujosa del siglo pasado,
serd un anuncio del fin de tu cuidada
existencia. Un ruido que ha crecido en el escape,
la falla a veces del levantavidrios
eléctrico me dicen que los autos

no suelen durar mucho, y los juguetes
entregados a un deseo que sigue

las leyes de la novedad, ¢qué podran
esperar? ¢Qué puedo encontrar yo
mientras demoro mi vuelta a una casa
construida antes de mi nacimiento?
Convertirse en huella, rasguiio de memoria
como tu gesto fijado en moldes

de una lejana fabrica en Oriente,

no es un destino, es desaparicion

de la energia en la luz que se consume.
Vay viene el equilibrio, doblemos D...,
asi te llaman ellas, vamos a ver

como ha crecido el rio esta manana.
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¢A donde fueron las cosas que escuchaste?
¢0 no escuchaste nada ni eran cosas?
Cuando le hablo a una cosa destinada a perderse,
¢estoy perdido? Me fijo si hay monedas
en el recipiente del cenicero,

como si fuera a parar sobre la orilla
urbanizada del rio, y tirar una

al flujo de mi deseo, aunque maés bien
se la daria al indigente alerta

para que mire el auto mientras bajo
con un muieco gastado y me acerco
ala verja de ladrillos. ¢Sera

un crimen el anhelo de verte flotar
hasta perderte de vista y perderme

con tu disolucioén inexplicable?

Pero ni una moneda en los rincones

de esto que llaman habitaculo

le abre paso al capricho y pesa mas

el cimulo de instantes en que atin
seras acariciado por las manos de ellas
que ejercitan a diario su motricidad
sobre el amor de los objetos.

Esconderia entre los dedos del pasto

mi cara resquebrajada como una hoja
cansada de soportar el peso de la noche,

y te pondria a mi lado en este parque

que ha visto el fin de la sequia con un grito
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desordenado y verde. ¢{Sera acaso tu voz
la que surge como en un suefio despierto
para dictarme acciones que no haré?
Querido D..., hijo imposible de

mis tres hijitas juntas a intervalos
trianuales, nieto de plastico, pequefio buda,
ya es hora de que sepas tu destino

o me digas el mio. Sin el aire

de la respiracion que oxida el cuerpo,
alguna forma habra para que hables

de manera objetiva, como lo hace

este auto con sus revoluciones
aumentando, bajando tras los cambios
de marcha. ¢(No expresa entonces

su resistencia al tiempo, toda la fuerza
de una tropilla de caballos de acero
arrastrando mas de una tonelada

de materia funcional? Aunque sabemos,
el auto, vos y yo, que el tiempo gana
siempre. ¢No es tu inmovilidad

una mas noble y amplia persistencia
como un nino portatil que no crece

y recibe el lenguaje sin hablarlo,
depdsito de infancia permanente?

Pero tu cuerpo es sblo una palabra
exagerada, porque un cuerpo siempre
necesita morirse y sos materia

pura, inutil de la imaginacion

para nenas y débiles poetas.
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Respiro y hablo sin mover los labios,
mientras el sol traspasa el parabrisas
y unos atomos de polvo revolotean
encima de tus mejillas infladas
artificialmente, como si fueras

a tocar una flauta que inventaste

y encontrar una chispa de lo vivo
justo cuando el vacio te desuella.

La luz por un segundo nos daria
algo de transparencia, un intervalo
tragicomico donde tendrias voz

sin llamar a la fantasia, entonces

te oiré decir lo que ahora transcribo.

“En una noche eterna, estaba solo
adentro de una caja, en un estante,
dijo mi primer madre porque nada
recuerdo antes de recibir un nombre.
Fui después uno mas, en medio

de la horda de juguetes, senti

el halito del dragon, la tuerca del robot
acariciando la tela de mi panza.

Cada dia salia del canasto

en una alegre, cattica cascada,

y entregaba mi ropa hasta que pude
vivir desnudo entre sus brazos. Ella
empez06 a cantar sin palabras, su voz
aguda fue lo primero que tuve
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y todavia la siento rebotando

contra mis timpanos de plastico.
Cerra los ojos, apaga el motor,

apoya la cabeza en el asiento

y de a poco, desde el fondo

de una penumbra densa, escucharas
lo que me dijo durante afios

y ya olvidd: cosas que le llegaban

por su contemplacion, por la destreza
que sus sentidos iban adquiriendo”.

La calle ahora se ensancha, me estaciono
frente a un baldio que debi6 ser plaza

de arboles y de musica. Adelante

esta el viejo mercado con carteles
anunciando un museo que no existe.
Para que te dé el aire y me sigas contando
abro las ventanillas delanteras

y sentimos el viento que sube desde el rio
con el olor del barro que tapiza

ese precario lecho de cemento.

Brisa de primavera, dale voz

a la melancolia de mi confidente.

All4 un arbol despliega con tristeza

sus hojas mudas. Pero cuanta elocuencia
tiene su forma aunque esté plantado

en un simétrico cantero, frente al silencio
desalojado de todos los 6rdenes
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que invade tu débil naturaleza de objeto
fabricado en serie. Y sin embargo

fuiste nombrado, regalaste un ritmo
que yo necesitaba, porque ellas

son mi necesidad, lo que no tengo:

la vida mas alla, despreocupada.

Presto atencion, a través tuyo escucho
la presencia olvidada que se fuga

hacia el futuro donde esta mi muerte.

“Amo y odio a la vez, soy un espejo

de agua limpia que pronto se estremece
o se calma. Querido D..., te llevo

ala plaza a jugar con los demas
simulacros de nenes. ¢{Qué le pasa

a este bebé? ¢Llora? ¢Quiere la leche?
O trata de decir que es la alegria

de su madre o su hermana. Cuidado,
no te bajés del coche porque hay agua:
es mi mama, tu abuela esta limpiando.
Le voy a preguntar si lo que hace

tiene un sentido. ¢Por qué tirara al piso
un balde y después lo recoge,

y otro que después escurre? ¢Para qué
nacemos, madre, si vamos a morirnos?
Quedate sentado, D..., la paciencia

nos dara una respuesta. Mientras tanto
te voy a contar el cuento de las tres hermanas.
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Sus nombres eran Bella, Bonita y Preciosa,
pero solo la primera era tan buena

como linda; una furiosa vanidad

apresaba a las otras. Un buen dia

llegb un chico a buscarlas, les pidio

que jugaran con €l o se casaran.

Boni y Preci se peleaban por irse

y discutian, pero Bella les dijo:

la que sabe esperar recibe un premio.
Admiradas, entonces decidieron las tres
que no iban a elegir mas que la risa

y transformaron al chico en un muiieco

de madera pintada. Hasta que al fin

se olvidaron de todo. ¢(No te parece

que podrias jugar con un hermano

o hermana? ¢Qué le pasara

a mi mama, tu abuela, que se quedo
mirando las lagunas diminutas

del agua en las baldosas? Ya paseaste
bastante, es hora de dormir. Hasta mafiana”.

Sigo la costa sin obstaculos en quinta.
Cerré las ventanillas, prendi el aire
acondicionado. Solo se oye un zumbido
entre el muneco y yo, encapsulados
para seguir contando los minutos

de su condena al silencio, a la pasividad
del puro amor a las diosas infantiles
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que lo sacaron un instante, lo alumbraron
como chispa en la més oscura selva
de cosas que se usan y se tiran.

“No sé en qué hora naci, no estoy alegre
ni triste, no soy un raro, ni me gusta

el trato social, pero no puedo

hacer mas que decir: asi una noche

fui encontrado en una silla de plastico.
No sé si estoy dormido o desvelado,
salvo si me lo dicen. Creo que hay una piedra
en medio de la espuma de mi pecho,
aunque nadie la toca. Nunca creceré
para ver a la amiga que he tenido

sin placer y sin pena. Ahora me quedo
aca, igual que siempre, hasta el final,
cuando se abra la tela, se disperse

el relleno y mi cabeza, mis manos

y mis piernas se mezclen con la nada
reciclable o resistan unos siglos

en la perezosa tierra. Aun asi,

habré hablado una vez, habré mandado
un mensaje en un cofre cuya llave

lleg6 a perderse para siempre”.

Voy subiendo una rampa a lo que llaman
el nudo vial, donde se unen las cuatro
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direcciones posibles en la ciudad.

En el circulo central hay una estatua
pintada de colores, una caricatura

de los caminantes para mayor gloria

del automovilista que pasa sin mirarla.
La construyeron cuando la segunda

nena aprendia a hablar y le decia

“nono, nond”, cada vez que llegaba

a distinguirla de lejos. ¢Quién sabe

qué frase habra escondido en esas silabas
para nombrar un juguete de urbanista?
Ya entonces, D..., empez6 a balbucear

tu nombre heredado, que la hizo

olvidar el misterio de ser madre sin lengua.
Su risa la acompafa a todas partes

mas all4 de las edades, aunque vos
presentias un luto agravando el silencio
de ser nombrado cada vez mejor.

“Me llevaba saltando por los patios de la tinica
casa que conocio. Yo habia ya sufrido

una mudanza. Pero me defendian

del abandono sus gritos de jubilo

y un bucle que de a poco se enroscaba

hasta tocar mi mano sobre su hombro.

No olvidaré sus ojos asombrados,

redondos y brillantes, que la siguen
iluminando ano tras ano. Y la escuché
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decir sus parlamentos en segunda
persona siempre. Las historias

nos envolvian en un rapto

dramatico. Bailabamos

siguiendo paso a paso sus canciones”.

A mi izquierda esta el parque, a mi derecha
veo los edificios que pretenden

una discreta ostentacion, pero ese mismo
pudor se vuelve escandaloso en el tamano
de los balcones. Las copas de los arboles,
los arbustos, las palmas que se estiran
hasta cubrir de verde la colina de enfrente,
les ofrecen su lujo a las miradas

de los ocupantes, aunque por las noches

se vuelven masa espesa que da miedo.
¢Qué decis, D..., alguien merecera

haber comprado el cielo especulando

con la tierra que pisan los mortales?

Vos no lo sos, tu tinica muerte habra

de ser olvido, final de suefio, pérdida

de una escasa materia que registra huellas.

“Ven, hijo, yo te salvaré. Veni, D...,

ya se acercan los indios a la casa,
esquivemos las flechas invisibles. Entremos
al bosque aquel. Mir4, hay una cueva
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donde te taparé y vas a dormir

envuelto en una oscura claridad.

Siento el rugir de un tigre en plena noche.
No te despiertes, hijo, en la mochila
tengo un punal junto a la mamadera.
Mafiana buscaremos a tu tia, mi hermana,
que nos dira como termina todo

y empezaréa otro juego mas complejo.
Ahora cantemos mientras atin dura

la luz de la tarde: bua-bué-no llorés,
la-la-la-dormi, bui-bua-de noché,
la-la-podés seguir... Son ellos,

vamos, huyamos, mi reino, mi vida
entera por un caballo. Ojala

que cuando yo te olvide abras los ojos
antes de disolverte con los invisibles”.

Entro al parque subiendo y la ciudad
queda a mis pies, aunque no he caminado
ni un paso. Una rueda de la fortuna

que una vez funcion6 se ha detenido

para no decir mas quién vive o muere.
Cerca estan los lugares codiciados

de mi nifiez, los juegos, el zooldgico,

que para tus dueias, D..., son solo opciones
algo mas escarpadas que los shoppings.
La que acabo de oir tiene esperanzas

en tu resurreccion, ¢lo imaginamos
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o sabe intimamente que su dicha
no sucedi6 a un fantasma del deseo
abortado? Las otras se resisten

a ser un sustituto de la nada.

Pero al fin, D..., salvo nosotros

que no existimos, sin misterio ellas
afirman incesantes lo que pueden.

“Tenés razon, los varones no existen.

A mi me olvidaran, como tus hijas

van a olvidar el tiempo que inventaste

y que siempre fue poco. Desde ahora

la luz del sol nos da solo un segundo

de transparencia. No trates de entender
esas vidas que siguen mas all4 de tu muerte,
mejor pensa en las veces en que fuiste
algo menos que un nombre. Por ejemplo,
me llaman con el nombre de un amigo
nacido de la muerte, del azar

que se volvio deseo y adopcion

del instante, para siempre. Soy

el hermano invisible, el que ha dejado

de morir, con los parpados fruncidos
por la leve sonrisa de lo que retorna.
Dejé de ser un hijo hace algin tiempo
pero recibo el tono de las érdenes

que me llegan del fondo del idioma,

iqué alegria volver a ser llamado!”

59

Excursiones-INT-14x20.indd 59 20/519 19:13



Este es el campus, colina romana
adonde vienen muchos a leerse

ellos mismos en un brumoso espejo
de oficios y virtudes. Tenés suerte,
querido D..., nadie te va a pedir

una palabra sobre tu vocacion.
Escucho voces. Las chicas y los chicos
se cruzan frente al auto. Voy despacio
hacia los pabellones donde tengo

una piecita para escribir, un aula
para hablar. Pero ya no hay amigos

y saludo a personas que no alcanzan
a darme un solo signo como los que se leen
escritos con birome en tu cabeza
esférica y sin pelo. Si estaciono,
cuidame bien el auto que ya vuelvo.

Cae la tarde, lo veo desde afuera

del auto, con los brazos extendidos,
mitades plasticas insertas en el torso
de tela blanda. Veo las cicatrices
coronando la breve frente hinchada;
las piernas que se cruzan lo sostienen
casi erguido sobre el respaldo

de pana gris oscura. Animalito
artificial, ¢(quién te crucifico

cuando habias venido a celebrar

la alegria del mundo? Nada
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es irremediable. No hay muerte para vos,
pero el sentido que algunas palabras

te dieron, ¢como podrias

perderlo? ¢Y no seguis sintiendo todavia
la mano que te arrastra por el patio,

que palmea tu espalda simulando

que ocupas el lugar donde ella vive?
Afuera no vivimos del sentido

ni del tiempo. Tu muda eternidad

sera la mia de un momento a otro.

“Basta ya, portate bien, busca

ese limite que todos tenemos

grabado y que pesa sobre las cosas

de barro como cuando tiembla

la tierra hasta que caen y se rompen.
No entiendo el nombre, no me importa, yo
te voy a decir ‘primo’. Por ahora

solo me gusta el tono imperativo

de las madres, la tenaz negacion

que esconde la locura de aceptar
producir con el cuerpo otra persona.
No llorés, primo, acostate ya,

no hablo para nadie mas que vos.
Cuidado con los lobos gigantescos
que roban los muiiecos. ¢Querés algo?
¢No? Claro que no. Deci que no

y reite de todas las preguntas
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que la tierra le hace a tu mirada

sin ojos. ¢Seran como los mios

o tendran el color con el que brillan
en las caras amables de mis dos
hermanas? Despertate ya, saltemos
por encima del lazo que nos une
hacia ese ritmo de agua que transforma
mi infancia en una vida de palabras
usadas y tu sucia materia

en algo para dar sin interés.

Te traje aca hasta el auto, no te bajes
sin permiso. Si te perdés, no creas
que mi espera despierte nunca mas”.

No sabés, D..., vi a una vieja profesora
enflaquecida por su enfermedad

y que de pronto se volvid una imagen
de la nada final. Su vida estéril
recitando sonetos espanoles

brillaba tras el velo de la muerte
cercana y amarilla. Si, hay signos,

no todo fue casual. Y no entraremos
callados en la noche. Como escoltas
graciosas, cegadoras, las alumnas

de veinte afios miraban sin descanso
la corrosion del cuerpo, o escuchaban
mis sentencias fatales donde solo
percibian un tono demasiado solemne.
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Cuando sali, compré un café de maquina

y si tuvieras boca te daria

la gota més oscura que hay al fondo.
Imagino la mancha transparente

en la placa del térax que ya corre

hacia el dia en que latir y respirar

se tornen imposibles. Son las técnicas

de la imagen feroz como aquellos monitores
donde se movieron tus amigos nonatos

y dejaron de hacerlo. Pero tu gesto

inmovil, detenido, encarna los posibles
labios que no bebieron ni una gota

de liquido, pulmones que no tuvieron
contacto con el aire. El sol se va

y cuando subo al auto, en la penumbra
calurosa, siento un subito impulso

de dejarte tirado sobre el pasto y que alguien
te recoja o la lluvia, el sol, el barro

se encarguen de tus restos lentamente.

¢O preferis atin las manos de una nifia?
¢Acaso vale el final de un poema

la mera posibilidad de un minuto

feliz para ella? Claro que no. Sigamos

la linea de los faros que nos llevan de vuelta.

“No me atrae el final porque no es nada
para mi. Aunque las cosas hablan una lengua
muerta, inanimada, hecha de volimenes
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que se desplazan como musica o se fijan
fuera del tiempo como pinturas. ¢Viste
el cuadro que tenias y deseabas

o preferiste el silencio de mi rostro

a las promesas de otros acompanantes?
Como si el dolor fuera a existir

incluso en un cielo sin palabras, mirado
por la rendija imperceptible de mis ojos,
¢quisiste lluvia sucia en mis mejillas
que siempre soplan? La mayor

todavia me pone un viejo traje

que sell6 mi destino de payaso

envuelto en acetato y en carton.
Francisca, Margarita y Angelina,

nadie recuerda cuando aprendid a hablar.
Olvidenmé, olvidenmé, olvidenmé.

No hay dolor esta noche, llevenmé

a donde la memoria es pura imagen.
Olvidensé, olvidensé, olvidensé”.

Brillan en el tablero luces verdes

y advertencias naranja que la aguja

no debe alcanzar. Volvemos por el parque
otra vez, sin mirarlo. Dame ahora

un coro, al mismo tiempo, una salida

y un ingreso de todas a la escena

donde espero que duren para siempre,

al menos mas que yo, mas que tu gesto
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de estatuilla oriental. Te digo si

y también a las voces que en tu ruina
se graban. Mafnana estaré solo,
tendré que cargar nafta, revisar

el agua. O quedarme en casa fingiendo
que escribo algo mientras trabajo
para que acabe el dia y ellas vuelvan
a comer, a bafiarse y a dormir.
Nuestro mejor destino es el olvido,
salvo en esto que hacemos para todos
y que a nadie hara mal. Asi lo quiero.

“D..., te irds de nosotras, ¢las tres vamos
a empezar nuestras vidas nuevamente
o quedara un vestigio de los juegos

en donde eras el tnico testigo?

Te vas yendo para siempre, si, siempre
recordaremos las voces en la pieza

que estadbamos cerrando. Llegara

el dia en que sabremos para qué

fue todo esto, la risa, el simulacro

de tanto sufrimiento. Hay que vivir

y no es ningdn misterio: darte entonces
a otros que tal vez te necesiten

y que seremos también en este instante
fijado en las palabras, olvidado

y ahora recitado con tu voz

imposible. Pasara el tiempo, dejaremos
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atréas la locura del padre que también
olvidara la precision, el tono,

nuestras voces y gestos, cuantas éramos.
Tres personajes para cada una

formando un coro de nueve agudas nenas
cuando nuestros dias de lagrimas

se vuelvan alegria para los que vivan
después de nosotras. Recién empieza esto
que tiene un ritmo dificil de aprender
hasta que lo tocamos, intenso, cambiante,
tan fuerte que se diria que pronto
sabremos para qué estamos viviendo.
Saberlo, si, saberlo...”, contestaron.

Este barrio se inunda cuando llueve,
¢pasarias flotando, D..., perdido

o arrojado en un rapto involuntario?
Conmigo estas a salvo por un tiempo.
Ahora subimos otra vez, cruzamos
fronteras de una minima variacion

en precios inmobiliarios. La avenida

esté llena de negocios, casi todos

venden repuestos de autos, heladeras, pintura
o arreglan maquinas. Un par de esquinas
exhiben a esta hora sus chicas relucientes.
Casi llegamos, D..., ya estan saltando

los amortiguadores sobre el paso

a nivel, con esos rieles que muy pocas veces
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soportan un convoy. Hacia la izquierda
veras la casa de donde salimos,

nacimos como nombres y escuchamos
un coro de pedidos cada dia. Freno,
busco mi maletin, por un instante

ya te habia olvidado en el asiento,

pero mi tltima mano se cierra en torno a vos
y te pongo bajo el brazo mientras sigo
moviendo mi llavero hasta llegar

al circulo que convenza al guardian
abstracto de la entrada. Y finalmente
pasamos el umbral. La més chiquita

me dice “hola” y en silencio te entrego

a ella, que de nuevo empieza

a decirte cosas. Las hermanas mayores

le explican el sentido del encuentro:

“aca esta el bebé”, “acd esta el D...,tu D...”
Pero no hay caso, tiene otra idea o varias:
“primo, se llama primo”, les repite

como una reprimenda. En sus ojos

me pierdo en un olvido ilimitado.

“No las voy a olvidar, nunca podré
desconocer que aman”.

Yo tampoco
dejaré de escuchar estas palabras
hasta que llegue el fin para los dos.
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