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Prélogo en el cine

En una escritura que simula un flujo, un mondlogo que trans-
curre, interrumpido por blancos, a base de ritmos, este libro recorre
lo que llamamos cine, la memoria de peliculas. Aunque no para con-
tar la historia de un arte, que justamente se remonta a la etimologia
del término, a la técnica, sino mas bien para recordar la educacion
sentimental de una voz, los comienzos de ese mondlogo de admira-
ciones, impresiones, incitaciones. Se exclama entonces ante la belleza
incomparable de rostros detenidos, de perfecciones irrepetibles; se
pronuncian odas a grandes filmes, al misterio de un gesto, al escan-
dalo de una innovacién brutal. éPor qué escribirles poemas a ciertas
peliculas? Justamente, porque el cine ha desencajado la artesania es-
tética y la ha volcado para siempre en lo mimético mas alla de la mano
humana. Por lo tanto, el que escribe no comenta peliculas, que seria
un acto de prosaismo irredimible, sino que entona una incierta cele-
bracién de las afecciones, los afectos implicados en aquellas visiones, a
veces infantiles o juveniles. La ley del tiempo vital dice que lo que mas
impresiona estd en los comienzos: «después de aquella vez... nunca
habra otra mas hermosa», pareciera decir.

Asi podrian leerse también los nombres propios de actrices, de
directores, nombres como el de Romy Schneider, el recuerdo punzante
de su rostro melancdlico, después del cual, como todo el mundo sabe,
no hubo ni puede haber cara mas bella...

Sin embargo, detrds de cierta nostalgia, del tono elegiaco por
una vida que nace y se despliega con los tiempos de una historia del
cine, hay algo mas, precisamente lo escrito. Este libro sigue un ritmo
gue no es mimético, no describe, puntua, escande. Por algin motivo,
casi la Unica referencia literaria es otro nombre de mujer: Molly Bloom,
cuyo mondlogo podria pensarse como la pelicula intima de un deseo



movedizo. «Hacerse la pelicula», seria el nombre de esa duermevela
verbal indetenible, salvo en el gran si, en la afirmacién del cuerpo y de
la vida. Pero el mondlogo de Molly, que es Joyce, como el flujo de poe-
mas de Queralt, como las palabras que parecen seguirse en una cabeza
aunque nunca se confundan entre si, no son peliculas, ilusiones de un
movimiento, sino rupturas, lucidez de lo inmdévil, espacio donde al fin
pueda vivir un cuerpo y entonces se escriba una vida.

Por un lado, el silencio de Romy Schneider, impenetrable, que
paraliza porque se espera un movimiento que ya no es de este mun-
do; por el otro, el silencio de Molly Bloom, locuaz en la escritura que
sigue, sin puntos, hasta el gran si, puro espacio de este mundo, pero
cuyo rostro no podemos siquiera imaginar. Su mondlogo es infilmable,
el gesto en la pantalla no es escribible, apenas se puede describir. La
apuesta imposible del libro que sigue es darle voz, emocidn, espacio
en pagina, ritmo de palabras a impresiones imaginarias que se llaman
cine, en resumen: que oigamos la voz sin puntos de Molly al recordar
los ojos abismales de Romy.

Silvio Mattoni



Naci en el cine







Naci en un cine mis padres estaban viendo Casablanca
y Bogart decia tocala Sam
en uno de los mas bellos anocheceres del siglo,

su cielo estrellado mi nombre secreto el fulgor
de los destellos soltando su agua desnuda

se col6 en mis ojos vivos arropados en la sincopa
colmando de luz los dias

en la dltima pincelada de ese otro mundo

ese era mi imaginario las peliculas en la sala oscura del cine
pasear por ese cono de luz

la gente decia no es un lugar adecuado

para el crecimiento de un nifno ese vagabundear

por la playa en ese aire de céfiros,

alli hice la primaria y la secundaria toda la escuela,

aprendi en 3" afio a entrar en la pantalla

ese afio me quedé en Amarcord todo el afio alumbrado

por el sol de su dibujo

salia del cine al subte en esa continuidad del aire

en el cobijamiento calor de esa luminiscencia

ya a los tres afios salté de los brazos de mi madre a abrazar

el paraguas de Mary Poppins a volar entrando por la pantalla
siempre me entregué fascinado en ese trueque a lo que narran
los cielos de una galaxia a otra del callejon en esa librica de agua
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a la hora del mediodia cuando la luz enceguece

envuelto en esa espuma amarilla revelado continuo

hilvan de los dias y su otra realidad difuminando grumos nubes
en el compés del mirar de la ventana que aclara el paisaje

para que la fiesta siga con el sandwich y las fritas

en el tintineo de esa constelacion movil de la pantalla

en esa bendita hoja en blanco que hace cosquillas en la mano

y descubre quién soy yo y quién el personaje.

Los colores los autos que me compraba en esa cochinchina
hasta tierras de muertes en los ocres y la lluvia pirpura

la camara lenta y el coagulo deslizandose como tankas

por el celofan lila

que la noche avance se eche a volar en su lindo azul
y pinte con los restos de lo que qued6 este lienzo blanco

para una tarde de cerveza de las primeras cervezas

a los doce después de clase los primeros cigarrillos

en esa atmosfera de restaurante del bafo

en el recreo largo antes de la clase de literatura

en ese rollo de la odisea dueno del agape

que la vida deshila dorado en una densidad vida muerte
que traquetea su triunfo en las peliculas Zhivago

en sus innumerables silencios trenes acumulados
entre avances y retrocesos como un adaggio

un alambre murmurino que navega batiendo la noche
como un golpe de aire que entra por la ventana.
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Entré con los ojos en blanco a esta fiesta grande

por la abertura de una vagina

a este teatro con palabras de iglesia en una densidad Bergman
tipo gritos y susurros pincelando el campo escarlata

el espacio de la clase de latin en esa desmateria

del mensa mensae incrustada en una escritura borrosa

endulzando la leccién en una luminosidad

negroturquesa Visconti un sepia amarillento del neorrealismo
a través de la ventana de la escuela somnolienta que lame

que ignora la espuma de los labios amantes

nieve nieve que cae en esta pagina
amurallando la escena donde todo es luz
con su pixel pintado titilando bisbiseando
una chispa que cambia mi lenguaje

que camina bajo el destello del atardecer donde
todo se vuelve méas presente

en esa pérdida de imagenes traslucidos

hasta la asfixia

en ese relampagueo de divinidad humana
coraje de sobrevivir lienzo de mi ensuefio
mi espejo mi ventana mi pantalla
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ahi quedé envuelto
en su 6valo de perla y todo lo gané a los dados
para ver

el café con leche adolescente y el perfume de tres horas
cresta magica virginidad mia,

echo un vistazo por la ventana a esa pelicula

mi registro mi cuaderno

en la A Antonioni Amarcord Ana y los lobos

en esos colores que se adensa el ojo se abre hasta la afasia
en otra dolencia de madreperla naranja azul su sabiduria
de maestra de ave solitaria leyendo sus clases

sus gestos su estructura geométrica

me gustaria hacer un libro con todo ese polvo

que oscurece en la memoria.

Haciendo pis en los rincones de esa oscuridad
antes de que me llamen a dar la leccion

y ese ritmo de compés odiado de tema 1 tema 2
y en el topacio del atardecer saquen una hoja

melodia que no cesa con su diminuto empefio
arrullo de paloma en el vidriado café por donde pasa
Trintignant con su reloj en zeta

en el amor de una mujer cuando se quita la camisa
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en esa antigua tipografia
y cae como un flan de peras a la que te criaste

y después esas fotos disparadas en automatico
reflejo Hackman en la conversacion que la maestra
olvido6 dictar con sus esdrijulas y reglas ortograficas
que bendicen y maldicen el camino

musica musica de peliculas que amo
para ir méas adelante naufrago naufrago
sabiendo que todo esto es falso remando remando,

ahi aprendi el oficio al son de una orquesta infinita
después mi libreta

la v de venecia rojo schocking

y la muerte en Venecia de Thomas Mann

que filmo Visconti el viejo que iba a morir al Lido
en el mundo de las ideas puras

en ese purgatorio ultratumba casi soportable

casi orgasmo de coordenadas

cartesianas de cuerpo sublime

alla en la playa viendo al pibe rubio en su explosion de juventud
cada manana calentando sus manos cada mediodia

en la luz amarilla y lila entre sus piernas

llovizna que moja y sigue mojando
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en ese suplicio de los cuadros palabras dialogos

fugacidad de las siluetas borrosas en instantes deslizamientos

de amor o lo que fuere en cada rincon de la pantalla del cielo
[grisaceo

como si el lenguaje fuera una sola camara por la niebla

con sus adelfas y ninfas y nereidas moviendo los goznes

en los ocasos azules lilidceos

como tallarines en el ponte di Rialto

un no quise o no pude de la sangre en mis capilares
esa nubecita tristecita que naci6 en miy va
desvaneciendo mi forma gris de pasar por el dia
como un hilo suelto que sea otra pagina en blanco
donde un haz de la luna toca la nada o sea el todo

bafiado en un ambarino que arregla la luz y los dias
que se escurren como vino dulce en la sangre

con la misma luminosidad de los 50 los 70

yo llegué hasta aqui para que creciera mi corazon
en ese aca no existe girando girando azuloso
hundiendo este tiempo que el cine va demoliendo
con su mapa sus hélices

que me ofrece sus mejillas su otro mundo
morirnos de un catarro estrenar nuevas emociones
en esos entremeses esas salvas que solo existen

en la imaginacién con mensajes cintilando en hilos de luz
colores con su manto de plumas

de cielo en cielo este campocine
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con su paciencia de ser casa para todos

estas palmas esta existencia de artistas esos vértices
piezas de amparo maneras de hablar

luz danzada por el angel que va entrelineas
en el esplendor blanco
en la oscuridad poniendo mundos agitando aires diamantinos

un resto de luna un ruido una voz algo que absorbi
de eso se trata la realidad la formula de la escena
sostenida por alfileres en esos reflejos

alli James Caan también lloré de rabia

inmaculado al ritmo de las claves

cuando hizo de marinero y la prostituta no lo amaba,
cobrizado perenne grave angustia Brando

en el ltimo tango cuando amaba la musica del gato
ir por esas calles de plata pulida

al cuerpo desnudo de Maria

poema extraordinario en ese cielo de princesita arisca
sin nubes que nos canta que nos empuja

ambiguo olor rebosante mecanica misteriosa

de la noche extrema,
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me sorprendi tarareando los labios en v

junto al gran Vittorio Gassman

a quién escuché recitar al Dante y a Ungaretti

una trasnoche en la tv al son de un saber cristalino

y yo fui yo revisando mi traduccién infinita

en el sorpasso a vivir las playas amalfitanas y napolitanas
en blanco y negro en acordes atronadores

por las rutas del dia festivo de la vendimia

y el sol y la luz del ciego en un no saber adénde se va
pero igual querer zarpar en azul en perfume de mujer,
vi esas peliculas como contrapuntos de un arte mayor
locamente enamorados

como algo que se lee en los labios como huevo en el nido

el viento balanceando las Spigelias y las Euphrasias bajo el cielo
blanco ese es todo su amor esa frecuencia nos atraviesa

felices en todas las escenas apiladas paginas y paginas

en el sentido que el tiempo circula

entre las squilas entre sus aguas

el rumor y la transparencia en ese ir hasta

en las esquinas de esas paginas

cerramos las ventanas en el desorden de la luz
ocre amarillenta en azuloso extinto

toma nuestras manos nos guia

vi lo geminiano vi lo escorpiano todo ese mundo

en lo naranja profundo asombrado vi mi amor por todo
dispersando sus sombras sus fuegos
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nos lanzamos en esa tonalidad a un cielo de final
a esos 0jos que me ensenaron como veia yo

a mis aqui ahora sus ventanas

mas rapidas que el ojo que se abren

en ese casi nada de esa luz feliz

que deja percato el color

el buzén donde echar la carta

la necesidad de ese idioma esas palabras
yo estoy alli yo levanto la tapa de otro cielo
en el resplandor de esa pincelada

tan leve.

Y una vez y otra vez el momento de acercar la cara
que se abre a algo como esa sensacion

de que el cuerpo flotara que nos hace libres

es una llave

si acercas tu cara a la pantalla ellos te traspasan

y es ese sol naciente que deja ese aire denso
esfumandose con su suefio dorado

que te tiene para ser volado

inciensos pasifloras
cambiando el color para ver

manzanillas melisas mentas
tamarindos naranjos amargos

que se acunan y dan vueltas en el aire
y luego rien
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algo cobra vida

un campo en cualquier parte
esa rafaga que es soledad entre las casuarinas
fabricando mi campo precioso en la mirada.

Una imagen se talla y queda para siempre.

Los actores que pasan como un viento la sala se llena
y se vacia esta es toda la vida

que crece cada vez que respiro

sigo este manual este caminito para poder amar

una parte mia que odiaba necesito coraje para seguir

y que la vida parezca ser

uno venia a cierta hora de la tardecita y se sentaba inquieto
a mirar el instante presente en que la luz nidificaba en el suefio

y su sordina un paso mas alla su silencio
inquieta luz confio en esa luz

buscando el amparo en ese par de asientos que quedan
en ese sigilo de lo no dicho

alli es posible en la pantalla, el suefio

la vida de la fotografia, lo que entra
en mi cuaderno, John Wayne y sus
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weésterns, Clint Eastwood y todo
su jazz

que hace feliz como el gato
que atrapa la paloma
y ahi quedar dormido.

Donde trepida el corazon en ese climaterio del lenguaje
clamando desaforado
en su visién oscurantista depresiva del universo

como el diario doblado en dos
lo que estamos a punto de perder.

Un mundo se acaba alli reconstruyéndolo y trascendiéndolo
amarrado al cielo de las peliculas
ese es mi punto dejar que las cosas sucedan

las mananas y los atardeceres que amo tanto.

Mi abuela muri6 en el cine

después de tomar su copa de anis 8 hermanos

viendo los paraguas de Cherburgo maldito funeral

todavia siento su respiracion sus pisadas el arco de claridad
que recibia mientras se movia por el pasillo su silueta
proyectada en la pared antes habia dejado limpia la cocina
todo lavado para el dia siguiente pasando por esa sumision
cartilago de pajaro de entregarlo todo sin el miedo a perder nada
con o sin su llovizna de puntos azules en el talon del otofio
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nunca pude devolverle todo lo que me dio

el esqueleto encaminado los pantalones recosidos

pero el dia sefialado desandé cayendo sin creer que existia
toda la cinemateca de esta ciudad de vidrio aullando buscando
ese sanscrito que traduce la verdad

buscandote en cada curva

en un mundo que chilla y cruje en su réquiem

de vivir para siempre rengo

de chico solitario con corazén de pirata

cruzando el cielo nocturno en los cines

no me importaba que nadie me acompanara

cines comodos deleitosos como un mar que a lo lejos

se ve la orilla de otra pelicula tal vez la costa francesa

con la serie Delon o Truffaut

otros paraisos zodiacos gatopardos en esos campos melosos
esas nubes cristalinas que vio Visconti entre dos épocas
una que nacia y otra que moria

como olas azules plateadas que se alinean vienen y van
y los ojos tremulantes machotes ven pasar esa zaga
como una bebida mallarmeana

alli morian mis vergilienzas en ese sol distante esa rafaga

y la otra orilla italiana en los Novecento de Bertolucci

buscando su limo entre gaviotas ibis y gansos desparramados
en el lenguaje y las imagenes de las peliculas

22



mientras pierdo herraduras y prendo un cigarrillo
cuanta belleza surcando sus noches

me busca una sirena

otra Molly Bloom distinta a la del suefio la que hacia pajitas
con su dedo recorriendo la vagina rubefaciente dulcisima
otra molly bloom la del altimo mondlogo

que hace Cristina Banegas en el centro cultural

la que yo lei en la sombra del verano ahi en la plaza de Nunez
en la esquina bajo los arboles entre la rabia y la tristeza

con su aviso no pagado sentado

en el banco en el libro de Joyce ya salido del suefio

en otro cine para palpitar pasear nuestra mutacion

unica forma de vida

de pelicula en pelicula

qué pensaran al vernos

transmutados en ese terror que se infiltra

sin amor ni piedad en el dibujo de tu realidad

y te acompana un tiempo de vals en los rincones de la oscuridad
cuando salis de esta profecia y vas de sala en sala

y le pedis al predicador que obedezca el secreto

para que la boda sobreviva
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alguien cerr6 la puerta de zinc otro se mete una caja

en la cabeza como una nube yo saco las pastillas de menta

y vira la vida soy el sordomudo del cine

en esos fotogramas me vuelvo invisible pintado

en esa brisa su lenguaje en esa casita palacio de mis ensonaciones
con su sirenita recostada boca abajo con sus burbujas

voy sigo el instinto

trepando remontando como una sombra

en la frondosa oscuridad brillando

en el resplandor de la pantalla a cara filmada por Kubrick
a contra cara respirando el terror la niebla

la noche imposible de respirar

sigo el trabajo callado descolorido escurrido por la rendija espio

estos pajaros que picotean el murmullo

como cartas que nos llegan en la pelicula

con su agua entre molinos llevando el espiritu silbado del muerto
como una consagracion flores y frutos de una vida se despega
de mis manos el sol exigid su tributo y el bello silencio de agua
y yo ya no sé si estoy adentro o afuera

mendigos marionetas rengos bailando en la blanca soledad
parecian piezas ensambladas de un dulce vocabulario
levitando con la inocencia de nifios que aman las flores
desvelados en la soledad hasta que la primavera llega

con su azul aire
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su medicina
y uno no sabe si llorar o reir
porque todo dura un rato.

Ahi mido mi capacidad de resiliencia.

Quiza fue la pena o la verdad la escarcha

despertar en la redondez de este imperio esta ciudad
encantada como un canto antes de la copula

en la construccion palpitante de la luz

de juventud ansiosa donde los pies abandonaron el camino
en su viaje en esta agua aire respiras vas hacia vos mismo
flotas de una ribera a otra

hice cuerpo con esta naturaleza estratdsfera de la pantalla
en el absoluto existir

lanzados alli en el brillo del silencio besando las mascaras

que se han despegado del rostro y vienen a borrarse

en su cielo rosa los pies desnudos viendo pasar la vida

lo dulce de mi rio en la penumbra algunos se quedan dormidos

y yo pude sentarme a escribir alli como en un comic ¢ées esta la vida?
nunca sé cudl es la alegria en ese climax del final

voy en los pequenios ay durmiendo sonando en la lentitud de su largo
viaje en su movimiento que no puede ser detenido que va
haciendo lo que queda
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donde sucede el mundo en sus secretas cimaras otra vez

la pelicula canta en la calma de la inocencia y del narcisismo
lo que piensan los actores en el blanco nacer en sus ventanas
sus ojos quemados

nos abrazamos nos reimos

como nunca estuvimos seguros de nada

otra foto otra imagen divina otra bola de nieve
donde mana la noche

con cualquier botella en ese punto

fénix que dibuja el edén cose

mi tapiz mi cruz mi estrella donde la luz se conserva.

Y ese cansancio de nada ese cuerpo de butaca de colchon
para salir de nuevo a recoger los lilium tigrinum del parque
y volver en dos teclados de piano vestidos

partiendo esa barra de pan al trote

y ahora persiguiendo al ladrén de bicicletas con su caballito de mar
reconstruyendo la sonrisa que no encuentro por ningan lado

de la ciudad negra de Milan

y lloro por ese hombre desesperado y su hijito

caminando en el llanto del limo continuo

de ese clima de domingo triste sucio sonata atronadora

que uno anda cantando de postguerra del emperador

que autorizo6 el festin no, no nos quejemos al ministro

démosle una paliza a la salida que fria esparragos

y una patada desde el asiento
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después de muchisimo calculo llegué a un claro olia
la fiesta y el cielo negados en los propios bolsillos
con tanto para contar la noche se resbalaba

y las palabras siguientes

y el nonio y el vaquero caminando las calles de NY en esa miseria
del esputo en el colectivo en el horror de la tos el miasma

la fiebre y la muerte en sus brazos corazéon de pluma

con que Voigt acarici6 su personaje su campo de rosas su sueno
vino blanco del amanecer

poseido por esa voz del que habla

paso otro meridiano de 24 fotos por segundo flor delicada

en tierra del fuego en el limite sin fronteras en una lluvia constante

con el ritmo que bate el sol y aquello que uno besa

volver a quemarme con mi moto a toda velocidad en un bar
y los labios malva

para no ver

y ver solo los colores psicodélicos feliz del amasiato

voy del pais de mi esposo al pais de mi amante

con su mitad jugosa su traje de cuero que tapa su desnudez
desde la vagina rosada y los cabellos rubios largos al viento
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por debajo del casco como walkiria moderna
una Fridka Erika Brunilda reina diosa de la batalla
que le gusta sentir la velocidad entre las piernas

del amor libre
y comer la galletita sin tener que comprar el paquete una manta
para cubrir los deseos lo dice Tennyson y ahora la playboy

los puentes son trampas para ratas

y los vasos de whisky que me ensefiaste a beber
y los paseos por

los lagos suizos en moto

como una cancién de Britten

sin rumbo crimenes que nos llevan lejos

para cambiar todo para quién preparar la noche

¢para qué soplar las cenizas frias?
apaguemos el fuego y vamos

un dia maés, viajar, andar
descubrir nubes callejones nuevos momentos matices

¢todavia creés que el tiempo es real?
¢seguis en el laberinto de los suefios,
los pensamientos un mundo personal?

hay que pasar el campo de la imagen de la sensacion
para que empiece algo
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apaga el televisor que tengo que salir de la imaginacion
salir para que el que soy actie

y alelado en ese momento ese lugar al que vas a buscar
el arte para vivir ese precioso infinito

es como el final de la mente
es el pozo, ya que todo es mas de lo mismo

creer en un paraiso que ya no es para vos
sigo sin tocar el freno

y lo irreal es el pasado y el futuro

entro

en el horror en esa naranja mecanica y su violencia de pandilla
y ese otro terror de los perros de paja en la melodia de la calma
que se te presenta una tarde una noche en tu casa en tu cuerpo
pulula detras de tu puerta con toda su sangre

con su lengua saburrosa que chorrea

la luz revolotea las farolas y ese vagamundeo confusamente
nos enriquece

y en ese vislumbre

las monjas que salen volando en Milan en el cielo del neorrealismo
con sus babas agarradas de las manos cursis samurais
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asomandose al dia gris y ese poco de sol polaco a donar sangre
a los que son de su cofradia y no

un ultimo desayuno y més alla antes de que el timbre sonara

y mas aca Steve Mac Queen en Papillon resistiendo
recuperando su dibujo su lenguaje tibio huyendo al descampado
como volver del destierro

en el torpe creptisculo a rodillazos en un menear tibetano

luz sembrada a nuestros pies para que dispongamos de rayos
[escenas

y cantar chitta chora... y seguir la salmodia de dejar la vieja mente

volver a la sensibilidad de la nifiez en Anita a cinco lunas del amor
ese imaginario del cria cuervos

que me ensefi6 en esta alegria con miedo a no tener miedo

a silenciarme y frenar el pasado y el futuro

a no pedir permiso por tener una vida

toda esa conciencia

que enviamos por correo
—esto si es Elvis—
—como decia Rossellini naturalizar el sentido—

estos barcos sirven de pesadillas
a la hora de acostarnos.
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Era excitante esa risa.

Cuando reiamos locos después de la toma

con el gran Roberto Mario y la Bergman

cuando le pegué duro y se escondi6 debajo de la cama.
Y los demas decian ese es el castigo las tomas

que quieren en Hollywood todo crujia

después del redoble de tambores.

Esas instantaneas que me inyectaron en el perfume
de las flores.

En ese repique latido floto. Como si estuviera
en medio de todo o en un insomnio.

La mafiana corre el rocio sube como vaho
pisa pisa pasa
este aire resuello lleno de gritos

polvo que levanta el chasquido de tu zapato flojo
un punto maés alla una pausa en tus pensamientos
como si le hubiera venido bien

ese crujido en la escena que abre una puerta

una miscelanea que te hace

hacer tu pelicula si él pudo yo también

y de la ilusi6on desmedida

31



aprendi otra leccion, 5% afo y también los Taviani
que ahi empezaron después Padre Padrone

en las colinas de Cerdefia en la luz

de sus estrellas del amanecer en el infinito bermellon

hizo que tapara mis oidos procurando asimilar algo
que se retir6 del azul de amar ciertas bellezas y vivi
en un verde de debilidad sin remision

en cada semilla cada grano

con su disparo adentro

aqui a ojos cerrados

en otro relieve de esos cuerpos de pelicula
hasta donde la pelicula va en esa luz del travelling
encaminada en el capricho que apremia
despertando tocando burlandose

con la pistola cargada anhidra espuma

la del inquilino cuando me vi

por la ventana y después me tiré

antes de bailar el chicano en la cocina

a la hora de vestirme de novia cazafantasma
en ese suelo sonoro brujo bebé

del vecino de arriba

para que no caigas asi porque si

la carta no llega pero sus huesos me persiguen no se oyen
pero son mi techo

en el cinema de ciegos hablan con palabras de colores
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en un silencio azul que concilia con otro silencio

alli permanecen atentos a esa pieza teatral que cada uno lleva
debajo de la camiseta con sus hojas ciegas

con su luz apagada hacen la fabula

pero el lenguaje del mas aca ya es otro distinto amarillo

a veces turquesa no podiamos escucharlos

lentamente nos fuimos adaptando al idioma entre

la niebla y el cielo a quitarse todo

soltabamos minusculos vocablos rincones secretos
el cielo iba y venia

algo nunca pudo borrarse del todo
la forma en que te pones tu clavo

esos juegos entre Jules y Jim la bicicleta donde andaban
y su cuchillo escondido bajo la almohada en la boca

en ese un primer plano
detectas el ser simple de un signo

momento que siempre llega a nuestras vidas

la mente llega a su silencio se apaga la luz

en esa penumbra donde pasan tantos personajes

Lancaster Brando jugando con la cucharita bajo la luz

de la lampara Sutherland el padre de gente comin el almizcle
las fosfinas el rio de su alimento azul todo

lo que puede ofrecer

ordenar mas alla de la mente
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dejemos escuchar al de bajo perfil su voz mas intima que ninguna
al que nunca conocemos en lo dicho pero si en la adhesion

de esos instantes no escritos cuyas armonias

abren mi espacio mental

deslizandose en algo fugaz como un coro misterioso
que va desenvainando su universo

asi en cada rincon en cada butaca reconociendo escenas ya vividas
actores la letra cada representacion hasta que cansada de repetir
siempre el mismo personaje las mismas acciones

en la misma pelicula sali6 de la pantalla en dudosa luz desvelada
para tomar un café conmigo y confiarme sus palabras

que le entregaron y ahora ya casi desvanecida me pedia

que la suplantara al menos dos funciones la matiné y la vermut
yo le dije pero ¢usted puede salir de la pantalla asi como asi

en un amarillo y si yo entro y no puedo salir mas del azul?

conmovido por el misterio al escuchar sus tres silabas

se puso oscuro y desaparecid en el canto de un pajaro
volvio a la pantalla

tuve varios de esos encuentros extranos verdes lilas
pero familiares en cielos lejanos murmurados esencias semillas
en la nada donde surge el azul de mi materia

los amantes creen que inventaron el amor
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€n ese susurro
en el remolino de las calandrias surge la cancion la luna penetra
con su medicina en ese abrazo en la letra del amor y la escritura

sus huellas anaranjadas soplan en nuestros ojos que brillan

en las peliculas

a velocidad de camara nos llevan afuera de la mente

como aguados nifios nuevos a través del mundo pintando el
[camino

esa es la alegria de vivir en el momento azuloso del mirar
en este liquido mirar mar de los mundos por siglos

el portal esta abierto
encontras la llave en ese cielo

y tus alas y tu sombrero ahi al lado de la pirca

escuchas algo como..., como una musica de piano

que nadie toca, con una insistencia una friccion

un abismo que se hace sitio y se mueve adentro

en la transparencia de las imagenes aparecidas

en el frescor de la tarde en la mente que se descubre a si misma.

Billy Holliday en su fraseo dice del dolor de lo que hay dentro
[del dolor

en el blues y esto es cine como los blancos y negros de la accion

en la pantalla en la silueta de Fred y Ginger bajo la lluvia plateada

que nos hace plateados
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golosos por la pantalla otra vez subi a su arbol y trepé

por las ramas alto y entre las ramas vi alla a Liza

y su money money money y su cabaret y mas alto subi
colgado de las ramas y las naranjas y entre las hojas comencé
a soflar mas y mas y vi el océano mas alla de las casas

de sal oigo el estallido de sus rompientes veo de nuevo

los mundos encrespados en sus olas sus mares vibro

entre sus hojas en lo mas alto

los mundos que sofié que veia pintados en esos cielos

y en sus puntitos brillosos crecen callados hasta que desaparecen
de nuestra vista en ese errar comia mi puré esa fue mi ventaja
hasta que suspendieron las clases

en esa vergiienza de mundo real esa premura tieso
en ese aguacero de la madrugada volvi a desayunar
las veces que me refugié en esa densidad deshaciéndome

y el mundo formaba su idioma donde amé y no amé

en ese patio frio al son de la escarapela del mayo patrio
y el acto en ese borramiento de los limites en la tardecita
de la tarde primera

y el otro patio del dia de la primavera canci6on
resonancia del alma tristemente alegrada en su zafiro

algo me saco de alli tambaleante entre la luz

ellos no te muerden dejan que pasee por mi ficcion
en el yo de cada hueco
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en un barrido de pasado y futuro te sacés la corbata
en el sitio vacio

que hacés solo solo en tu cuarto hasta que chillen tus costillas
cada manana su crepusculo al ritmo de all that jazz

el paisaje del contorno piensa hacia adentro arma

su azul pastel que es vivir y morir de a poco

lo invisible del suefio

esa irreverencia que soy y que pasa un cuadrante del sol
para descomponer
el personaje

pasa la bicicleta de nuevo ilumina el instante

y Robert Redford y Paul Newman si también en Butch Cassidy
y tara rara tara tara en el golpe

practicando mas y mas pecados originales

todo ese crash en la mandibula del cine que nos hace

ese juego exotico de marfil y sus alitas

y esas peliculas suaves y ritmicas que actian como un remedio
tiran sus iridiscencias translucidas en la luz de tu mirada
te hacen Dustin Hoffman

ese mucho mucho
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BBardott Jean Birkin Jacqueline Bisset Ursula Andress
Raquel Welch Rita Hayworth Marilyn Monroe

iconos de mi belleza que me dice la vida es vivir y los idiotas
que decimos nos gustaria volver a tener 18 ipara qué!

Si ya lo vivimos con ese anhelo

en ese espiritu mas libre que ha existido

el tintin de sus cascabelitos

esas caras bonitas que bailaron conmigo el cine también
es un basurero lujurioso con sus belladonas

ese vicio del suefio para sobrevivir arrastrando

su magia sus lunas sus noches

esa traduccion esa leyenda que se compone sola
en su absurda exigencia que elige su trabajo

yo que estoy solo invisible aqui en este oscuro
marron en la marea yendo y viniendo

en la matiné en la tarde la vermut la noche

de este lado de la costa su momento breve
donde todo esta por suceder

felicidad que vemos

y otros casi nada y otros nada
marejando sus signos sus colores

sus cielos encadenados en la pantalla
canta su loa todo el rumor todo el soplar
del microviaje libres de mascar
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vamos por plazas patios calles venecianas en el sonido

de los pasos y la chiacchera todo retumba aqui con su orquesta
de camara el musico atrapado en su enfermedad come spaghetti
con su exmujer por sus 0jos pasa una géondola o un pajaro

con su vuelo desesperado sus migas de pan

sus interrogantes, un actor hace lindo un lugar

o el lugar hace lindo al actor

temblamos en la popa estamos en un aire de jazmines enamorados.

4% ano mundo Truffaut alli permaneci en esas materias
con su himno a la vida a la muerte en blanco y negro
¢quién era yo? Aznavour el pianista del bar

y sus calles mojadas a la entrada al colegio

al cine de esos tiempos en Humbolt y El salvador

en los focos de luz de la esquina y los colectivos piando
esa forma de vivir yendo hacia las mujeres

esa belle époque de las bicicletas las estatuas las ventanas
el agua y el disparo sobre las fotos a la cara vacia

en un contraluz Caravaggio-Rembrandt del dolor

la cara se me viene encima cuando veo esa musica profunda
en el corazon de la terraza de la confianza de la mirada

con su tapiz sus sueios

el fuego cuando filma al bombero de Bradbury
el lanzallamas que lee en secreto el libro

o el que roba fotogramas o episodios de la calle de la escuela
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bachilleres del 72 blazer azul pantalon gris gomina en el pelo largo
del pibe que corria a la orilla del mar para ver desde ahi

el blanco el odio a la vida asquerosa de la escuela

con sus 400 golpes que serian devueltos

y su canciéon de amor que no puedo dejar ir

y canta la canciéon

esa blancura de cal, sal casi mar como una pagina

que te envuelve contra el chiflete que corre por debajo

de la puerta de entrada girando en el vacio con la vida propia
de las cosas inanimadas que danzan este es el libro

su manual de la belleza su coran la locura que en un instante
aparece y desaparece.

Espacio infinito Bergman donde quedé prefiado del candil oscuro
del gris del negro atrapado en sus fragmentos del dia a través
del vidrio nube gris

que sale en los ojos del cine a respirar

traspasar el campo del dolor entre gritos y susurros que llega
alas 2 de la tarde cuando entras en esa sombra

cada uno buscando su universo lila su matiz en una hora

de cielo un lugar donde debiéramos estar

después recreo Hitchcock
tirandome piedras desde su tejado anaranjado y pardo
desde su silueta de perfil en cada hora Alfred Hitchcock
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y la pequefia musica del fuelle esa forma de realzar ecos
por la casa
ahora que me ajusto la bufanda en el frio del cine

ahora estamos en el tiempo real creciendo en este espejo
esta biografia nuestro sitio vemos nacer la primavera
nuestro momento

seguimos espiando tras las cortinas las rejas

sus labios carnosos aleli sus pechos esa cintura de avispa
su contoneo frondoso arrinconados

en otra sincopa de la sangre hasta tocar el suelo

vemos todo del comienzo al final en la melodia intima
hasta otro punto de encuentro

tengo la ganztia el mondlogo final
el sigilo las tardes en el cuarto de la sirvienta
todo ese amor

de tan bien que estoy no deseo nada
ni una manzana de mayo o durazno de cuaresmillo

pasa otra nube entre las olas del acorde
que cantan en la dejadez
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ese hormigueo esa electricidad debajo de la piel
con su pancita de avispa

su doble de cuerpo frenesi

afinando en si bemol

bafiado de luna cantando el insomnio

en lo mejor

voy a paso de tortuga con nuestras alas a la grupa de las monjas
que vuelan y ahora cortan flores para Borsalino que lo mataron
a balazos no dijo nada solo cuchiche6

al pasar bajo la escalera y luego sac6 un graznido

como de dolor entre las piperaceas

otro cocktail de stramonium y otro de hyocyamus granizado
instantes del dolor que se olvidan caminando

y otro sol otro rincon dia Scorsese en el compés del
[limpiaparabrisas

y el pasar de las calles de NY en la nube del taxi amarillo con
[De Niro

y después las horas de después de hora queriendo esquivarlas

ese suefio casi pesadilla de abejorro para morir o dar a luz

o mirar amarillear el techo

fuego que se expande en el envés de una memoria

escondida en el limbo de otra nube que vuelve
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con suma delicadeza que pide con una gracia sin esfuerzo
que eches tus alas al centro de los pajaros que captures

el silencio debajo de este campo tu carencia real que mates
en ese cuerpo a cuerpo de la peliculas

que te hacen morir de otro modo

en todo aquello que no le dimos su importancia

quiza me esta buscando a mi entre la humedad y los arbustos
un amor antiguo y su resonancia que se volvidé imanes

musica desafinada

¢cudl seria la primera pelicula que vi? ¢una de romanos?

Ahora que estoy entre gorgoros y suplicios en otro fonema
viendo una gata sobre el tejado de zinc caliente

entre los querubines con Liz Taylor y Paul Newman,

¢una de dibujos? ¢una de piratas?

Ahora que bizqueo romantico en una pincelada

de su efluvio su aliento arrimados en una mala costumbre una vida

bajemos la luna

venti Fellini contame de esos regresos de esas muertes lejanas
de esa musica de ese subsuelo de ese mundo final miremos
esos atardeceres con sus casas lavandose

que hagan ese mundo mio ya que me olvidé como llegaba
la primavera a mi cine
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cOmo entraba esa luz esa musica en la oscuridad
que lo hagan mio

para no quedarme en esta soledad de ropero

para ver el mundo Fassbinder sus marineros

en la cubierta del barco casi teatral sus puertos

esa luz amarilla para ver otra Lolita ya que al volver no estaré ya

voy plateado de luna por la orilla

en esa anestesia de la cancion flotando en su piscina

entre las lilidceas ese silencio ahora tan lejano de cielo de la casa
que casi ni escucho puedo verla en esa oscuridad brillando
como si estuviera vivo aunque nadie contesta

¢eran ninfas?

amor de muchachas tristes en el cine con sus ojitos lindos llenos
de ilusiones con sus pafiuelos todo quedo sellado en la nube
que teniamos en la mano y releo en la luz del faro que entra

en la habitacion y no me deja morir con su sombra a plomo
donde escribo

camino de ninguna parte pateamos todos para el mismo arco
viendo en el polvillo de la vista el diamante invisible que deja
la accién en nuestros ojos en ese rincon

de la pantalla donde entra frio con su ventana abierta
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sus frases con cada respiracion silenciosa que escuchamos
en esa hipnosis en que las dos voluntades deciden juntarse
amamos a los actores que nos llevan a otro lado

cambia el aire revolotea en el vacio todo eso que

cambia los gestos somos ellos otro en el otro y ese yo

con mis compaferos de banco y el de atras
con los que nos copiamos de los machetes en la mufieca
o en la botamanga del pantalon

en nuestra repeticion nuestra accion el cine puro
en brazos de esa luz del atardecer que entra por la ventana
esa es nuestra cancion nuestra muerte diaria

otra sed
otra hambre

brajulas tesalias

serie Bunuel Dali Lorca toda esa sangre que mete los dedos

aca adentro alla afuera por los pliegues de la camiseta

en ese aniquilarse el ojo por la ventana en este misterio este
[espacio

totalmente vacio esta nueva sensibilidad

ahi miro de cerca en cada cara busco mi rostro

me detengo en cada huella en la pantalla en esa contradicciéon
incomprensible me reconoci
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en ese rio nos bafiamos juntos
en ese cielo surgen las alas posibles
la imagen que tiembla en nuestros ojos

somos una especie de viajeros
¢buscando qué? en las peliculas

el frenesi que nos agita

algo bello una luz

hilada debajo de las imagenes

en ese staccato brillo-oscuridad

vida de lo inmanente que es silencio-movimiento
sin importar cuanto nos queda

la espina en el talon

algo encontrado en ese tirito hacia nosotros

en esa sinestesia de lo desconocido

centelleante repentino perecedero

como la ola que se eleva

intensidad que se encadena en nuestros juegos

a velocidad de cosa contada que devela su misterio y deja
sus huellas de aquello que alguna vez fuimos

en un aca ya no estoy y en un quién soy yo

en otro cine
en la rugosidad de los bordes
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el crujido de las palabras los cuchillazos en el brillo

de los pristinos espejos

en esa épica Kubrick-Lord Byron ese metal cotidiano

de la Inglaterra

esas son tus vacaciones mas cidro mas limoéon

de este fin de afio antes de entrar a la facultad

de que la mandarina arrugada chisporrotee su oxiuro espumoso
su niebla de agua de azahar

esa noche nos tapamos todos con una gran sabana
era la noche del amor ante la mafiana latente otra pleamar

entramos en la melancolia de las tardes a otro cine

otra tarde el patio se llena de niebla los ancianos se sentaron a ver
el lagarto muerto el pez recién pescado la musica del fuelle

que registraron sus esqueletos con el campo a rastras

esos destellos de final y del tiempo nivelado

donde la ficcion es la verdad y otros cangrejos

dejan pasar su época pintando suenos que son nuestra materia

encallados en las butacas abren sus camisas su pecho

a otras peliculas como un rezo su batir de alas giran sobre el centro
de todo para ir mas alla de donde el mundo dice que no vayamos
donde podemos besar todo el rostro del mundo y damos vueltas
lanzados en sus movimientos estas cosas amamos sus cuerpos
soltando sus pajaros su agilisimo héroe su tiempo sus paredes
todo su disimulo lo que estuvo escondido en el placar su Narciso
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adolescente sus dias en blanco el sonido atronador de mi corazén
anaranjando la sala su convulsion orgiastica a todo pasto espuma
de mar ordenando desordenando

el agua la arena el cielo en la frontera entre la ilusion y la vida
donde naufragamos reimos y lloramos felices chochos de la vida

ahi se esconde Rocco y sus hermanos que lo siguen como patitos
lo delatan pero que su epitafio diga que siempre creyd
en lo que hizo aunque no le haya salido

ahora sus alas de cristal y oro dejan sus nidos vacios
y ya las alas en el aire en un tltimo lienzo

la novia es de otro

cambi6 mi interés y sali en ese chillar a la calle a otro universo
en el ocaso de un sol y otro horizonte a otra danza

a otra riqueza convenio de la sangre sali a punto de turréon

a otro paisaje verde tilos casuarinas paraisos eucaliptos

a tocar el amor a toda orquesta de fuego a buscar todo eso
escondido en mi y dejé la eterna felicidad a fibra de canela

del nifio sentado en la butaca esperando
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pero antes de irme entré pellizqué la foto por Gltima vez

con Romy Schneider en la piscina donde se ahorcan los amores
toda esa noche hasta que a la mafiana sali por la ventana

al otro oxigeno totalmente feliz

sin la sordina de desear nada mas.
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