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Prólogo

La ausencia actúa en los textos de este nuevo libro 
de Valeria Pariso como el líquido revelador que usan los 
fotógrafos. Pero en el poema, lo revelado no se congela, 
sino que extrema su fugacidad, ofrece el destello de una 
presencia, el prodigio de su instante.

Cuando la catástrofe del amor hizo estrago, cuan-
do la poeta dice: he arrojado todo al precipicio. / Ningún 
orden es posible ahora, lo que queda y ampara es algo 
pequeño, trémulo en la fiesta de su precariedad, como 
una flor en la mano o pulverizándose dentro de un libro. 
Un gesto levísimo podría demoler un jardín, dice Valeria 
Pariso, ese jardín aparece y desaparece en los poemas 
como una respiración que solo la incertidumbre nos 
concede.

Con un tono coloquial y lírico a la vez, cada poema 
renueva la pregunta: ¿cómo es posible que no exista pala-
bra para nombrar esto? El remordimiento, la esperanza, 
el amor, el abandono, el dolor, la belleza, ¿cómo nom-
brarlos? Esta perplejidad, la permeabilidad a su hechizo, 
vuelve esta escritura entrañable y verdadera. Lo que hará 
la poeta, a la par del viejo constructor de muelles, será, 
cada vez, correr la línea entre la nada y el sueño.

Y de pronto, esa palabra inalcanzable que tantea el 
poema nos atraviesa lacerante como el sonido gutural del 
llanto de un camello en el desierto. Algo sucede entonces, 
se ha quebrado una letra del dolor y por esa grieta o triza 
entramos en el libro.

Dolores Etchecopar
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nada me puede suceder

Entonces
una violeta
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y el mundo

tiembla
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1

Ese viento que te tocó la cara
¿cae?
¿Cae y vuelve a subir?
¿Con qué piedras golpea,
con qué historia? 
Ese viento que ahora mismo
mueve una flor frente a tus ojos,
ese viento, digo, 
qué se lleva
y qué te deja puesto
que no sepas.
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2

la catástrofe del amor
Cristina Peri Rossi

Dijo el sabio, vuelo de cóndor: 
—Para soñar bien,
traigan viento, agua, 
dos que se amen con la alegría del venir, 
dos que se amen en un cuerpo que no admita ser 
  interrumpido,
que se amen aún sobre el espanto y la esperanza,
que se amen más,
y cuando la vida 
ya no pueda reconstruir la catástrofe con final feliz,
se pongan de pie
sobre sus huesos,
 y dignos de sí y de su historia,
sean capaces, juntos, 
de olvidarse para siempre.
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3

La desesperación consistía 
en llegar a la única palabra 
que no se podía tocar. 

Estuvimos siglos
parados sobre el filo
tratando de escribirla. 

Dijimos:
—Si nos tiramos, podemos volar o morir. 

Pero no.

Al salto sobrevino el grito de un pájaro 
que se hizo fuego cuando entró en el aire.

Después, 
se abrió un silencio naranja 
del tamaño de un puño.

Ahora,
nosotros, 
huérfanos suicidas, 
escribimos la ausencia
con una flor en la mano.
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4

Se oye tu corazón desde la calle.
El lugar está lleno de gente, y
se oye tu corazón desde la calle.

¿El corazón no aprende?

Te dijeron que él venía,
y el vacío que dejó tu lágrima
se interrumpió como si fuese un cielo
al que lo cruzan los pájaros
o el agua.
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5

A ver, quién nos indica
qué hacer con cierto tipo de esperanza,
cómo quitarla,
con qué ácido quemar los brotes nuevos,
cómo envolver los cortes de las ramas
para que la memoria no crepite
ni despunte un gesto o salga un pájaro.
Algo que nos funcione 
de una manera atroz, definitiva.
Algo que fugue 
de cualquier error de cálculo o misterio.
Como si la esperanza no existiera.
Como si haber amado fuera poco.
Como si Dios hubiese abandonado
una iglesia completa
o una cuna.
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6

¿De qué ternura guarda tu memoria 
la fiesta del silencio?
Todo tu cuerpo contra el muro y nada:
no se rompe, no se cae. 

Otra vez, por vigésima vez:
todo tu cuerpo contra el muro y nada:
no hay derrumbe. 

Se acaba el mundo, el muro sigue ahí,
tu cuerpo sigue ahí, y en tu silencio
seguís abrazado a algo pequeñito, 
que sonríe.
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7

No hablar de la tristeza. 
No cantarle. 
Desarroparla. 
Quitarle el agua. 
Volverla un perro puro hueso. 
Y luego, 
atarla a un poste de luz en plena calle. 
Sabernos malos. 
Ser crueles con el pobre animal de la tristeza.
Dejarla.
Irnos: sin sombra, sin llanto, sin correa,
sin más remordimiento ni esperanza,
sentir cómo es un cuerpo que no pena,
qué tan liviana un alma sin recuerdos, 
cómo se muere más cuando no duele.
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8

La flor pegada en la pág. 50. 
El polvo de la flor en la 51. 
Tus dedos 
tratando de levantar la flor 
sin que se rompa. 
La forma en que se ahoga la tristeza 
cuando lográs tener 
la flor 
entre tus manos.

Otra vez la misma flor y late el mundo. 

Cuántas formas de volver tiene la ausencia.
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9

Tardes donde un gesto levísimo
podría demoler un jardín. 
Me ha sido impuesto comprender
lo que se deja,
lo que cae. 

Nadie nos salvará del viento, del olvido.
Nadie.

Ni siquiera esta ofrenda ante los ojos: 
una amapola recién nacida, 
nuestra para siempre, 
roja y agonizante, 
bajo la piedra feroz
de la ternura.



22

10

Donde el silencio encuentra
cómo cavar la piedra, 
y se mete,
crepita y llora 
igual que un pequeño huérfano 
en la sala de fuego,
y se pregunta y no entiende, 
se responde y no entiende, 
le habla a Dios y no entiende, 
en ese lugar
donde el silencio bajó los brazos
en actitud de entrega, 
ahí, 
justo ahí,
tu corazón.
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Recién veo esta foto:
teníamos las manos apretadas 
como si fuésemos a no perdernos nunca,
como si el tiempo no hiciera necesario 
rendir pequeños homenajes 
y escribir con la punta de los dedos
palabras como casa, vida, canto. 

Mirá: 
teníamos las manos apretadas 
como si fuera incierta la existencia del fuego, 
o la carne invencible, 
o el agua suficiente, 
o la tierra sin muertos, 
bajo el sol del verano.
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¿Y a este oficio de niña 
que llora apretándose el vestido
y busca una señal que tranquilice
la convulsa ausencia de tus manos, 
digo, 
a este oficio de niña que va y corre
emocionada y loca hacia el encuentro, 
cómo es que lo ejerzo todavía?
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Mientras desayuno
una libélula se pierde 
y entra en la habitación.
La miro: está sobre la lámpara
que permanece apagada
desde anoche. 

¿Qué destino insiste
 en los cuerpos
 que alguna vez
 tuvieron luz?
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Dijo la chamana, de vestido naranja:
—Hasta ahora he leído
 y he visto
las frutas del dolor sobre la mesa.
Son frescas.
Brillan.
El perfume está tenso como un arco.
Sin embargo, no las han tocado.
Más aún: con asombro,
los he visto asistir a sus propios funerales,
llorarse,
y los he visto sobrevivirse.
¿Para qué?
Han de creer en todo lo que nace
en medio del desorden.
Miren el viento, el misterio del caos.
Sean livianos.
Cántenle al fuego.
¿Quién puede olvidar la primavera
sosteniendo una flor en cada mano?
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Un perro de la calle abraza a un hombre.
Lo veo: el hombre sentado en la plaza
sube a su cuello las dos patas delanteras del perro.
El perro no le tiene miedo. Están ahí: cara con cara.
Los dos abandonados se abrazan.
En silencio se abrazan.
Hay dolor de huesos, de hembras.
En el amor a los dos los mordió el hambre.
No hay nada más animal que la belleza. 
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¿Y cómo andar sin presumir 
que pronunciábamos una palabra 
sin saber qué significaba 
hasta volverla agua, boca, manos, 
en la mitad de la sed?
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Hemos puesto las manos bajo el agua
 y no logramos tener la suavidad
 del alga que se lleva la corriente.
¿Quién nos quitará el don de la dureza? 
Hemos puesto las manos sobre la tierra, 
y no floreció nada.
¿Quién se llevará el fruto de la espera?
La distancia
entre la mano y el cactus no siempre
es igual a la espina.
¿Quién sabrá cuánto nos duele?
Hemos elevado los brazos al cielo,
y ningún pájaro reconoció nuestra intención.
¿En qué pozo se grita para decir estamos listos?
Ahora lo sabemos: el territorio puede
resultar hostil.
Sin embargo, querido mío,
estas manos inútiles nos han hecho felices:
no nadan, no crecen, no vuelan, 
son piedra quieta, rosa muerta, esqueleto,
puro intento, un testimonio.
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Este pañuelo apretado al cuello,
este esfuerzo extraordinario por no decir
la palabra 
que podría ser lanzada como piedra
sobre otra garganta u otro corazón,
este intento desmesurado
por entender los días,
este artificio ante el dolor,
en fin,
esta violencia,
no la conocen los teros
que cruzan la mañana
cantando
tan felices.
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Es extraño, a veces la memoria trata
de romper los pequeños homenajes
como si fuera la flor de un malvón.

Mirá esto:
los pétalos rojos no se sostienen a nada.

Mirá:
el tallo no sabe a qué agarrarse.

Y esto:
sobre la mano 
no parece una flor sino una herida.

Sin embargo,
aún ves la flor del malvón,
algo de tu cuerpo recuerda el jardín,
agradece el color y cae de rodillas.
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Líbranos, Señor
Cristina Peri Rossi

Y ya que estamos, Señor,
líbranos,
de no advertir la alteración del fuego
cuando el amor se acerque,
y de aferrarnos a las palabras que hagan
que todo, todo, todo,
nos parezca posible.
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Podría ser que todo comienzo
nos enseñe a despedirnos.
O al revés. 
Yo aprendí la forma en que la tarde,
la primera tarde verdadera,
se ponía linda para irse.
Parecía una tarde que no iba
a terminarse nunca. 
Pero sí: de pronto 
nos encontramos con la noche.
¿Cuál era el miedo?
Creíamos 
que era el final de todo 
pero nos expulsó la noche de sus brazos 
y sin pensarlo acá seguimos, vivos.
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Pienso en las flores sobre el alambrado.
¿Eran celestes?
¿Blancas?
El viento las movía todas juntas.
Eran hermosas, pienso,
como algo que no puede dominarse
y sin perder ni un poco la entereza
vuelve una fiesta su actitud de entrega.

Y no aprendimos, digo.

Ni a dejarnos llevar ni a olvidarnos del suelo.

Oh, culpa maldita de estos pies inútiles,
no aprendimos nada de los tallos.

¿Si no fue para imitar, 
para qué mirábamos el campo
lleno de flores sobre el alambrado?
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Al silencio le duelen 
las costillas del hambre al que se obliga. 
Se aprieta acá,
y la proximidad lo dobla:
nada peor que un silencio cercano.
¿Qué alimento profundo
puede darse sin aire, sin cuerpo?
Para adentro se ríe de tanta cosa seria.
Cómo es posible, piensa.
que no exista palabra para nombrar esto.

Y no da más.
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He arrojado todo al precipicio.
Ningún orden es posible ahora, dije.
¿Cuánto pasó desde entonces? 
No lo sé.
No tengo seguridad del tiempo 
desde que cayeron los números.
Parecían piedras tiradas al vacío.
Lo hice más de una vez:
me paré sobre el filo,
miré el fondo,
y tiré todo con los ojos cerrados.
Me impresiona lo que pasa con la ausencia:
cae inmensa como un cóndor,
no hace ruido,
se mezcla con el viento,
y una vez que toca el suelo,
vuelve.
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Como quien pone una flor carnívora 
en las manos de un niño,
en el poema 
cada palabra muerde, 
con delicado fervor,
tu culpa o tu esperanza.
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De todas las formas del despojo 
nos fue dada la afasia.
En una lucha brutal
poníamos el cuerpo
y cada tanto 
una palabra nos vencía.
Una vez al amor, le dijimos amor.
A la presencia, presencia.
Todo el silencio del mundo
no pudo con eso.
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Dame la piedad de la duda.
La tibieza de la duda.
La suavidad de la duda.

A vos, te hablo, corazón.

¿Oíste alguna vez
llorar 
a un camello en el desierto?

Oí.

No hay agua.
No hay 
agua.

El camello lo sabe.

Ese sonido gutural que abre
la arena en dos
es la letra del dolor.

Oí.
¿Oís?

No es la falta de agua lo que llora.
Es la certeza.

A partir de una exposición de Flavia Soldano sobre sonoridades  
y poesía.
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Como si todas las piedras 
fuesen a dar contra la piel del mundo,
en una pequeña aldea
del norte de Shanghai,
un niño llamado Zhao
grita arrodillado
su primera pregunta a Dios.
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¿Y quién sabrá 
si tus sueños con flores caen al olvido, 
qué cosa es 
esta maceta pobre en la ventana 
tratando de esperar la primavera?
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Si yo supiera cómo romper el homenaje,
rehuir a la forma en la que asisto
a esta celebración de condenada,
no ver en el altar tan bien dispuestas
las palabras, las sombras, los espejos,
si yo supiera cómo
y lo intentase.
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Dijo el viejo, manos de piedra:
—Lo más difícil 
es construir un muelle:
parar el agua, cargar maderas, 
unir los pasos para no caer entre las tablas,
correr la línea entre la nada y el sueño,
acomodarse sin madre,
no extraviarse con hijos
y aceptar que no hay bote
ni barco, ni balsa
que nos salve de amar.
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Adentro de un vaso azul
a través de la ventana del living
apretando la cara contra las rejas
con el brazo derecho estirado
hasta que las puntas de mis dedos queman
junto agua de lluvia.

A tu amor
lo junto de un modo más extraño todavía.
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Buen viento, 
buena tierra,
buen sueño,
buen cuerpo,
buena agua de mar,
tengan piedad de mí,
soy la que danza
con flores alrededor del fuego,
nada sé del dolor por venir,
nada sé del amor por venir,
mis pies son pequeños 
y desconozco el camino,
pero alguien
me hace feliz
y me he vestido de celeste
bajo el sol.
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¿Tres y media de la madrugada?

No hay viento. No llueve. 
No pasan autos.
Todavía no sale el primer tren.

Tu cuerpo ha obedecido y no llora.
No ríe. No se queja.
Un cuerpo mudo.
Obediente y mudo.

Tres y media de la madrugada.

Qué increíble.
Creíste que lo habías logrado.

Y una calandria canta
parada sobre tu corazón.
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Sostengo desde el tallo una flor en mi mano.
Es perfecta.
Desde el tapial, un pájaro me mira.
Me asustan los ojos de los pájaros.
Él sabe que hay una flor sobre este tallo.
Es un pájaro. Él esperará hasta estar seguro,
volará hacia mí y se llevará
parte de un pétalo.
Imagino que la flor cree que está a salvo en mi mano
porque no cualquiera tiene una mano que lo sostiene.
El pétalo sufrirá al ser desprendido,
y yo no sabré cómo no fui capaz de hacer algo
para detener al pájaro.
El pájaro sabe que no come pétalos,
no obstante, si puede, bajará.
Ninguno de los tres está a salvo.
A los tres nos une el deseo de tener algo único.
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Ahora,
el olvido ordenará las cosas.

Todas las cosas que quedaron.

Y el gran amor,
el terrible, insoportable amor,
quedará quieto
hasta volverse piedra,
triza, polvo, nada,
un dato.
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Estoy envuelta en las telas del frío.
He llegado al lugar de la espera,
y no hay cartas.
Nadie avisa que he llegado.
Sé que estoy porque conservo 
este cuerpo lleno de flores que nadie reclama.
Ah, qué miedo pueden dar las flores
revueltas en el fondo del viento.
Yo he cruzado sin cartas. 
Yo he cruzado con flores, con aullidos.
Puedo decir que eso es la desesperación.
Me pregunto cómo es posible
semejante hazaña.
He cruzado hasta el fondo del viento
sin una línea que diga: «Querida mía».
 



50

38

Esta es mi habitación.
Hay ruido.
Viento.
Ayer un benteveo
entró y se golpeó contra el vidrio.
Es posible morir 
en las situaciones más secas.
Ah, nadie nos diga cómo se detiene un vuelo.
Nadie nos diga cómo se derriba un cuerpo.
A la intemperie le gustan todas las casas.
Esta es mi habitación.
Este es el lugar
del encierro que elijo.
Acá escribo.
Acá leo.
Es una risa creer que uno está a salvo bajo un techo. 
La cuarta pared ha desaparecido.
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Perdidos los talismanes, el gusto de los frutos, 
las flores que no cortamos ni llevamos a la mesa,
perdido todo,
sin saber en qué lugar 
cayó la brasa
o la parte más pequeña de la historia,
cómo puede ser
que yo pase la mano
sin temor
por todo el fuego y sin olvido.
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Dos o tres palabras en el lugar correcto
son capaces de iluminar un cementerio.
Una vez prendida,
no hay viento capaz de tirar la lámpara.
Las flores se vuelven brillantes, 
y empiezan a tener sentido 
los nombres, los cuerpos.
Dos o tres palabras en el lugar correcto
tienen la ferocidad que abre un jardín.
No importa si está vivo o muerto.

Doy fe.
Ahora estas son mis manos.
Todos los fósforos buenos fueron tirados al mar. 
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