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Prélogo

La ausencia actua en los textos de este nuevo libro
de Valeria Pariso como el liquido revelador que usan los
fotégrafos. Pero en el poema, lo revelado no se congela,
sino que extrema su fugacidad, ofrece el destello de una
presencia, el prodigio de su instante.

Cuando la catastrofe del amor hizo estrago, cuan-
do la poeta dice: he arrojado todo al precipicio. / Ningun
orden es posible ahora, lo que queda y ampara es algo
pequeio, trémulo en la fiesta de su precariedad, como
una flor en la mano o pulverizandose dentro de un libro.
Un gesto levisimo podria demoler un jardin, dice Valeria
Pariso, ese jardin aparece y desaparece en los poemas
como una respiracion que solo la incertidumbre nos
concede.

Con un tono coloquial y lirico a la vez, cada poema
renueva la pregunta: ¢como es posible que no exista pala-
bra para nombrar esto? El remordimiento, la esperanza,
el amor, el abandono, el dolor, la belleza, ¢icomo nom-
brarlos? Esta perplejidad, la permeabilidad a su hechizo,
vuelve esta escritura entrafiable y verdadera. Lo que hara
la poeta, a la par del viejo constructor de muelles, ser3,
cada vez, correr la linea entre la nada y el suefio.

Y de pronto, esa palabra inalcanzable que tantea el
poema nos atraviesa lacerante como el sonido gutural del
llanto de un camello en el desierto. Algo sucede entonces,
se ha quebrado una letra del dolor y por esa grieta o triza
entramos en el libro.

Dolores Etchecopar






Pienso

nada me puede suceder
Entonces

una violeta

nace

y el mundo

tiembla

Inés Manzano
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Ese viento que te toco la cara
écae?

¢Cae y vuelve a subir?

¢Con qué piedras golpea,
con qué historia?

Ese viento que ahora mismo
mueve una flor frente a tus ojos,
ese viento, digo,

qué se lleva

y qué te deja puesto

que no sepas.
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la catastrofe del amor
Cristina Peri Rossi

Dijo el sabio, vuelo de condor:

—Para sonar bien,

traigan viento, agua,

dos que se amen con la alegria del venir,

dos que se amen en un cuerpo que no admita ser
interrumpido,

que se amen aun sobre el espanto y la esperanza,

que se amen mas,

y cuando la vida

ya no pueda reconstruir la catastrofe con final feliz,

se pongan de pie

sobre sus huesos,

y dignos de siy de su historia,

sean capaces, juntos,

de olvidarse para siempre.
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La desesperacion consistia
en llegar a la Gnica palabra
que no se podia tocar.

Estuvimos siglos
parados sobre el filo
tratando de escribirla.

Dijimos:
—Si nos tiramos, podemos volar o morir.

Pero no.

Al salto sobrevino el grito de un pajaro
que se hizo fuego cuando entroé en el aire.

Después,
se abrid un silencio naranja
del tamafio de un puio.

Ahora,

nosotros,

huérfanos suicidas,
escribimos la ausencia
con una flor en la mano.
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Se oye tu corazdn desde la calle.
El lugar esté lleno de gente, y
se oye tu corazon desde la calle.

¢El corazon no aprende?

Te dijeron que él venia,

y el vacio que dejo tu lagrima

se interrumpio como si fuese un cielo
al que lo cruzan los pajaros

o el agua.
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A ver, quién nos indica

qué hacer con cierto tipo de esperanza,
coémo quitarla,

con qué acido quemar los brotes nuevos,
como envolver los cortes de las ramas
para que la memoria no crepite

ni despunte un gesto o salga un péjaro.
Algo que nos funcione

de una manera atroz, definitiva.

Algo que fugue

de cualquier error de céalculo o misterio.
Como si la esperanza no existiera.
Como si haber amado fuera poco.
Como si Dios hubiese abandonado

una iglesia completa

0 una cuna.
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¢De qué ternura guarda tu memoria
la fiesta del silencio?

Todo tu cuerpo contra el muro y nada:
no se rompe, No se cae.

Otra vez, por vigésima vez:
todo tu cuerpo contra el muro y nada:
no hay derrumbe.

Se acaba el mundo, el muro sigue ahi,
tu cuerpo sigue ahi, y en tu silencio
seguis abrazado a algo pequeiiito,
que sonrie.
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No hablar de la tristeza.

No cantarle.

Desarroparla.

Quitarle el agua.

Volverla un perro puro hueso.

Y luego,

atarla a un poste de luz en plena calle.
Sabernos malos.

Ser crueles con el pobre animal de la tristeza.
Dejarla.

Irnos: sin sombra, sin llanto, sin correa,
sin méas remordimiento ni esperanza,
sentir como es un cuerpo que no pena,
qué tan liviana un alma sin recuerdos,
cémo se muere mas cuando no duele.
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La flor pegada en la pag. 50.

El polvo de la flor en la 51.

Tus dedos

tratando de levantar la flor

sin que se rompa.

La forma en que se ahoga la tristeza
cuando logras tener

la flor

entre tus manos.

Otra vez la misma flor y late el mundo.

Cuantas formas de volver tiene la ausencia.
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Tardes donde un gesto levisimo
podria demoler un jardin.

Me ha sido impuesto comprender
lo que se deja,

lo que cae.

Nadie nos salvara del viento, del olvido.
Nadie.

Ni siquiera esta ofrenda ante los ojos:
una amapola recién nacida,

nuestra para siempre,

roja y agonizante,

bajo la piedra feroz

de la ternura.
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Donde el silencio encuentra
cdmo cavar la piedra,

y se mete,

crepita y llora

igual que un pequefio huérfano
en la sala de fuego,

y se pregunta y no entiende,

se responde y no entiende,

le habla a Dios y no entiende,
en ese lugar

donde el silencio bajo6 los brazos
en actitud de entrega,

ahi,

justo ahi,

tu corazon.
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Recién veo esta foto:

teniamos las manos apretadas

como si fuésemos a no perdernos nunca,
como si el tiempo no hiciera necesario
rendir pequefios homenajes

y escribir con la punta de los dedos
palabras como casa, vida, canto.

Mira:

teniamos las manos apretadas

como si fuera incierta la existencia del fuego,
o la carne invencible,

o el agua suficiente,

o la tierra sin muertos,

bajo el sol del verano.
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¢Y a este oficio de nina

que llora apretandose el vestido

y busca una senal que tranquilice

la convulsa ausencia de tus manos,
digo,

a este oficio de nifia que va y corre
emocionada y loca hacia el encuentro,
coémo es que lo ejerzo todavia?
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Mientras desayuno

una libélula se pierde

y entra en la habitacion.

La miro: esta sobre la lampara
que permanece apagada
desde anoche.

¢Qué destino insiste
en los cuerpos

que alguna vez
tuvieron luz?
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Dijo la chamana, de vestido naranja:
—Hasta ahora he leido

y he visto

las frutas del dolor sobre la mesa.
Son frescas.

Brillan.

El perfume est4 tenso como un arco.
Sin embargo, no las han tocado.
Maés atn: con asombro,

los he visto asistir a sus propios funerales,
llorarse,

y los he visto sobrevivirse.

¢Para qué?

Han de creer en todo lo que nace

en medio del desorden.

Miren el viento, el misterio del caos.
Sean livianos.

Cantenle al fuego.

¢Quién puede olvidar la primavera
sosteniendo una flor en cada mano?
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Un perro de la calle abraza a un hombre.

Lo veo: el hombre sentado en la plaza

sube a su cuello las dos patas delanteras del perro.
El perro no le tiene miedo. Estan ahi: cara con cara.
Los dos abandonados se abrazan.

En silencio se abrazan.

Hay dolor de huesos, de hembras.

En el amor a los dos los mordi6 el hambre.

No hay nada mas animal que la belleza.
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¢Y como andar sin presumir

que pronunciabamos una palabra
sin saber qué significaba

hasta volverla agua, boca, manos,
en la mitad de la sed?
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Hemos puesto las manos bajo el agua

y no logramos tener la suavidad

del alga que se lleva la corriente.

¢Quién nos quitara el don de la dureza?
Hemos puesto las manos sobre la tierra,

y no floreci6 nada.

¢Quién se llevara el fruto de la espera?

La distancia

entre la mano y el cactus no siempre

es igual a la espina.

¢Quién sabra cuanto nos duele?

Hemos elevado los brazos al cielo,

y ningan pajaro reconocid nuestra intencion.
¢En qué pozo se grita para decir estamos listos?
Ahora lo sabemos: el territorio puede
resultar hostil.

Sin embargo, querido mio,

estas manos inttiles nos han hecho felices:
no nadan, no crecen, no vuelan,

son piedra quieta, rosa muerta, esqueleto,
puro intento, un testimonio.
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Este pafiuelo apretado al cuello,
este esfuerzo extraordinario por no decir
la palabra

que podria ser lanzada como piedra
sobre otra garganta u otro corazon,
este intento desmesurado

por entender los dias,

este artificio ante el dolor,

en fin,

esta violencia,

no la conocen los teros

que cruzan la mafiana

cantando

tan felices.
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Es extrano, a veces la memoria trata
de romper los pequenos homenajes
como si fuera la flor de un malvon.

Mira esto:
los pétalos rojos no se sostienen a nada.

Mira:
el tallo no sabe a qué agarrarse.

Y esto:
sobre la mano
no parece una flor sino una herida.

Sin embargo,

aun ves la flor del malvon,

algo de tu cuerpo recuerda el jardin,
agradece el color y cae de rodillas.
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Libranos, Sefior
Cristina Peri Rossi

Y ya que estamos, Sefior,

libranos,

de no advertir la alteracion del fuego
cuando el amor se acerque,

y de aferrarnos a las palabras que hagan
que todo, todo, todo,

nos parezca posible.
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Podria ser que todo comienzo

nos ensefle a despedirnos.

O al revés.

Yo aprendi la forma en que la tarde,
la primera tarde verdadera,

se ponia linda para irse.

Parecia una tarde que no iba

a terminarse nunca.

Pero si: de pronto

nos encontramos con la noche.
¢Cudl era el miedo?

Creiamos

que era el final de todo

pero nos expulso la noche de sus brazos
y sin pensarlo aca seguimos, vivos.
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Pienso en las flores sobre el alambrado.
¢Eran celestes?

¢Blancas?

El viento las movia todas juntas.

Eran hermosas, pienso,

como algo que no puede dominarse

y sin perder ni un poco la entereza
vuelve una fiesta su actitud de entrega.

Y no aprendimos, digo.
Ni a dejarnos llevar ni a olvidarnos del suelo.

Oh, culpa maldita de estos pies inttiles,
no aprendimos nada de los tallos.

¢Si no fue para imitar,

para qué miradbamos el campo
lleno de flores sobre el alambrado?
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Al silencio le duelen

las costillas del hambre al que se obliga.
Se aprieta aca,

y la proximidad lo dobla:

nada peor que un silencio cercano.

¢Qué alimento profundo

puede darse sin aire, sin cuerpo?

Para adentro se rie de tanta cosa seria.
Coémo es posible, piensa.

que no exista palabra para nombrar esto.

Y no da maés.
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He arrojado todo al precipicio.
Ningan orden es posible ahora, dije.
¢Cuanto pasé desde entonces?

No lo sé.

No tengo seguridad del tiempo
desde que cayeron los nimeros.
Parecian piedras tiradas al vacio.

Lo hice mas de una vez:

me paré sobre el filo,

miré el fondo,

y tiré todo con los ojos cerrados.

Me impresiona lo que pasa con la ausencia:
cae inmensa como un condor,

no hace ruido,

se mezcla con el viento,

y una vez que toca el suelo,

vuelve.
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Como quien pone una flor carnivora
en las manos de un nifo,

en el poema

cada palabra muerde,

con delicado fervor,

tu culpa o tu esperanza.
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De todas las formas del despojo
nos fue dada la afasia.

En una lucha brutal

poniamos el cuerpo

y cada tanto

una palabra nos vencia.

Una vez al amor, le dijimos amor.
Ala presencia, presencia.

Todo el silencio del mundo

no pudo con eso.
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Dame la piedad de la duda.
La tibieza de la duda.
La suavidad de la duda.

A vos, te hablo, corazoén.

¢Oiste alguna vez

llorar

a un camello en el desierto?
Oi.

No hay agua.
No hay
agua.

El camello lo sabe.

Ese sonido gutural que abre
la arena en dos
es la letra del dolor.

Oi.
¢0is?

No es la falta de agua lo que llora.
Es la certeza.

A partir de una exposicion de Flavia Soldano sobre sonoridades
y poesia.
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Como si todas las piedras

fuesen a dar contra la piel del mundo,
en una pequena aldea

del norte de Shanghai,

un nifo llamado Zhao

grita arrodillado

su primera pregunta a Dios.
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¢Y quién sabra

si tus suenos con flores caen al olvido,
qué cosa es

esta maceta pobre en la ventana
tratando de esperar la primavera?
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Si yo supiera como romper el homenaje,
rehuir a la forma en la que asisto

a esta celebracion de condenada,

no ver en el altar tan bien dispuestas

las palabras, las sombras, los espejos,

si yo supiera como

y lo intentase.
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Dijo el viejo, manos de piedra:

—Lo més dificil

es construir un muelle:

parar el agua, cargar maderas,

unir los pasos para no caer entre las tablas,
correr la linea entre la nada y el sueno,
acomodarse sin madre,

no extraviarse con hijos

y aceptar que no hay bote

ni barco, ni balsa

que nos salve de amar.
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Adentro de un vaso azul

a través de la ventana del living

apretando la cara contra las rejas

con el brazo derecho estirado

hasta que las puntas de mis dedos queman
junto agua de lluvia.

A tu amor
lo junto de un modo mas extrafio todavia.
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Buen viento,

buena tierra,

buen suefo,

buen cuerpo,

buena agua de mar,

tengan piedad de mi,

soy la que danza

con flores alrededor del fuego,
nada sé del dolor por venir,
nada sé del amor por venir,
mis pies son pequeinos

y desconozco el camino,
pero alguien

me hace feliz

y me he vestido de celeste
bajo el sol.
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¢Tres y media de la madrugada?

No hay viento. No llueve.
No pasan autos.
Todavia no sale el primer tren.

Tu cuerpo ha obedecido y no llora.
No rie. No se queja.

Un cuerpo mudo.

Obediente y mudo.

Tres y media de la madrugada.

Qué increible.
Creiste que lo habias logrado.

Y una calandria canta
parada sobre tu corazon.
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Sostengo desde el tallo una flor en mi mano.

Es perfecta.

Desde el tapial, un p4jaro me mira.

Me asustan los ojos de los pajaros.

El sabe que hay una flor sobre este tallo.

Es un péjaro. El esperara hasta estar seguro,

volara hacia mi y se llevara

parte de un pétalo.

Imagino que la flor cree que esté a salvo en mi mano
porque no cualquiera tiene una mano que lo sostiene.
El pétalo sufrira al ser desprendido,

y yo no sabré como no fui capaz de hacer algo

para detener al pajaro.

El pajaro sabe que no come pétalos,

no obstante, si puede, bajara.

Ninguno de los tres esta a salvo.

Alos tres nos une el deseo de tener algo tnico.
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Ahora,
el olvido ordenara las cosas.

Todas las cosas que quedaron.

Y el gran amor,

el terrible, insoportable amor,
quedaréa quieto

hasta volverse piedra,

triza, polvo, nada,

un dato.
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Estoy envuelta en las telas del frio.

He llegado al lugar de la espera,

y no hay cartas.

Nadie avisa que he llegado.

Sé que estoy porque conservo

este cuerpo lleno de flores que nadie reclama.
Ah, qué miedo pueden dar las flores
revueltas en el fondo del viento.

Yo he cruzado sin cartas.

Yo he cruzado con flores, con aullidos.
Puedo decir que eso es la desesperacion.
Me pregunto como es posible

semejante hazana.

He cruzado hasta el fondo del viento

sin una linea que diga: «Querida mia».
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Esta es mi habitacion.

Hay ruido.

Viento.

Ayer un benteveo

entro y se golpe6 contra el vidrio.

Es posible morir

en las situaciones mas secas.

Ah, nadie nos diga como se detiene un vuelo.
Nadie nos diga como se derriba un cuerpo.
A la intemperie le gustan todas las casas.
Esta es mi habitacion.

Este es el lugar

del encierro que elijo.

Aca escribo.

Acé leo.

Es una risa creer que uno esta a salvo bajo un techo.
La cuarta pared ha desaparecido.
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Perdidos los talismanes, el gusto de los frutos,
las flores que no cortamos ni llevamos a la mesa,
perdido todo,

sin saber en qué lugar

cayo la brasa

o la parte mas pequena de la historia,

como puede ser

que yo pase la mano

sin temor

por todo el fuego y sin olvido.
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Dos o tres palabras en el lugar correcto
son capaces de iluminar un cementerio.
Una vez prendida,

no hay viento capaz de tirar la lampara.
Las flores se vuelven brillantes,

y empiezan a tener sentido

los nombres, los cuerpos.

Dos o tres palabras en el lugar correcto
tienen la ferocidad que abre un jardin.
No importa si esta vivo o muerto.

Doy fe.

Ahora estas son mis manos.
Todos los f6sforos buenos fueron tirados al mar.
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