MUR

Hace muchos afos, al principio de un verano, yo fui a una pequefia ciudad para dar una
conferencia. Como la llevaba escrita y no tenia preocupaciones, me propuse ser feliz. Alli habia
una feria ganadera y los hoteles estaban llenos; me tocé dormir con paisanos que conversaban a
oscuras. Hablaban de los campos que convenian a sus animales, y me dormi cansado de
imaginar vacas pastando en lugares distintos. Al otro dia, después de la conferencia, un amigo
me dijo:

—NMafiana me voy para Montevideo, pero ya te consegui una pieza de hotel donde dormiras
con un muchacho que no habla de noche ni de dia.

Y senalando a un joven que fumaba frente a un vidrio biselado —so6lo al otro dia me di cuenta
de que €l echaba el humo sobre el vidrio— mi amigo le grit6:

—Che, Mur...

Mientras el joven venia hacia nosotros, yo dije:

—iQué nombre!... {Mur!

—No se llama Mur. Primero le deciamos “Murciélago”; y después, Mur.

No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban asi. Mur venia trayendo la cabeza
levantada y una gran nariz violacea que parecia decir: “;Y?”

Después de las primeras palabras mi amigo tomé por una punta la pequefia mona de la corbata
de Mur y con un suave tirdn se la deshizo. El otro soport6 la broma con una sonrisa simpatica y
se fue hasta un espejo para hacerse la mofia. No recuerdo si en esa ocasion echo6 el humo del
cigarrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo se fue para su casa y Mur y yo empezamos a
caminar —mas bien lentamente— hacia el hotel. Después de haber andado algunas cuadras, €1
me dijo:

—Usted no tiene que acomodar sus pasos al compas de los mios; soy yo quien debe seguir el
ritmo de los suyos.

—FEsta es mi manera de caminar, le contesté.

Pero €l hizo una sonrisa y nada mas. Yo senti necesidad de complacerlo y empecé a dar pasos
largos y a balancearme hacia los costados. Al llegar al hotel tenia un poco de malestar en los
riflones. El cuarto de ¢l era grande y ya nos esperaban dos camitas vestidas de celeste. En un
gran lavatorio antiguo de madera negra, habia una palangana de porcelana blanca. Veia salir el.
agua del labio grueso de la jarra y el asa fresca me llenaba toda la mano. Después de lavarme vi
a Mur sentado a una gran mesa redonda y fumando con los ojos bajos. Primero yo senti
necesidad de romper el silencio con alguna palabra; pero después pensé en esa costumbre mia
como en una debilidad y decidi callarme la boca. De pronto Mur miré hacia un lado de la mesa
y echo el humo al pie de un retrato; en €l habia una mujer que miraba el cielo; y cuando el humo
subia, los ojos de ella parecian las ventanas de una casa en un principio de incendio. Entonces
Mur me dijo:

—Le presento a mi novia.

Yo hice una cortesia un poco en broma y al levantar la cabeza vi colgado en la pared, un
fuelle; estuve luchando con la curiosidad de preguntarle para qué lo utilizaba; pero en ese
momento Mur arrastro la silla con violencia y empez6 a decir.

—Nos van a dejar sin cena...

Y los dos salimos de la habitacion casi atropellandonos.

Esa noche en la mesa €l no pidi6 vino. Comia silenciosamente y de pronto me dijo:

—LEstuvo bien su conferencia...

—iAh! Me alegro...

—Espérese un momento; no he terminado de hablar. Usted dijo una cosa que no es de mi
gusto.

—¢Cual?

—Lo de un poeta que cito.

—*“{Es mas interesante el mas miserable de los hombres que el méas maravilloso de los



arboles? ”

—Eso mismo. A mi me gusta mas una plantita que muchos hombres.

—Esta bien.

Y al rato me pregunto:

— Usted sabe quién soy?

Puse cara de no saber.

—El portero del banco, me dijo. Yo antes era auxiliar; pero un dia les pedi el puesto de
portero. Entonces me dijeron que eso era un mal ejemplo; y después me mandaron a campana,
donde nadie sabe que fui auxiliar. Le estoy dando los datos porque si usted escribe ese cuento
sobre mi...

Yo lo miré estupefacto.

—Cobmo, justed no le dijo a Rafael que iba a escribir...?

Empecé a negar con la cabeza.

—iPero!, dijo ¢l riéndose. jEste Rafael!

Y al rato insistio:

—Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podria hacer un cuento conmigo.

Yo no sabia como esquivarlo.

—No s¢ si realmente podria escribirlo. Ademas usted tiene novia; y generalmente a ellas no les
gusta todo lo que se dice de su enamorado.

Por esa noche no insistio. Yo me fui a leer a la cama. El se sentd en la mesa redonda y empezo
a escribir y a echar humo sobre el papel. Antes de dormirme pensé en el apodo de Murciélago.
Me despertd, al rato, el ruido del fuelle. Mur habia abierto apenas la ventana y con el fuelle
corria el humo hacia la rendija. Entonces me vino a la memoria algo que decia mi abuela:
“Fumaba como un murcié¢lago” y crei comprender el sobrenombre de Mur. Pero pronto hice
otras conjeturas. Vi en los hombros desnudos de ¢l dos mechones de vello tan abultados que
parecian charreteras; y la parte de la espalda que dejaba ver la camisilla de verano la tenia
cubierta por una capa de pelo bastante espesa. Y yo pensé: “Los murciélagos tienen todo el
cuerpo lleno de pelo”. Esto ocurria un viernes de noche. Al otro dia se levant6 temprano para ir
al banco y al acercarse al espejo para arreglarse la corbata echo el humo en el vidrio; y recién
entonces comprendi que el dia anterior habia echado humo en la puerta de cristales biselados.
Esa mafiana, por decirle algo, le pregunté:

—(Asi que usted prefirid ser portero?

—iAh!, dijo ¢él, si se decide a escribir el cuento, ya sabra por qué.

Después que se fue pensé en el gran deseo de Mur; pero todavia yo no estaba decidido. El
llegod a la una, del banco, y al sentarse a la mesa pididé una botella de vino. Yo pedi otra, pero no
la tomé toda. El si. Y mientras tanto yo pensaba: “A los murciélagos les gusta chupar la sangre”.
Cuando fuimos a la habitacion, €l encontr6 sobre su cama un ramo de flores y una cartita. Tomo
el ramo, le ech6 una bocanada de humo y después hundié aquella enorme nariz violacea entre las
flores y el humo. Cuando estaba leyendo la cartita vino una criada y le dijo:

—Hoy puede ir a la pieza 8.

Entonces yo me comedi:

—Si quiere utilizar esta pieza, yo...

—No, me interrumpio6 él, no tiene nada que ver.

Habia arrugado las cejas; no sé si por mi pregunta o por lo que diria la cartita. En el momento
en que yo salia me volvio a repetir que €l no necesitaba la pieza. Yo sali para arreglar otra
conferencia en otro club. A la hora de cenar no lo vi; después fui al cine; y cuando volvi era més
de media noche y ¢l estaba dormido. A las dos de la madrugada me desperté por el ruido de una
corneta de carnaval. Era él: habia encendido la luz, se sonaba las narices con fuerza y me miraba
por entre las ondas del pafiuelo. Después empezo a leer, a fumar, y yo me di vuelta para el otro
lado. Al rato me volvié a despertar el ruido del fuelle. Al otro dia €l fue a un paseo campestre
desde temprano. En la tarde yo recorri los suburbios de la ciudad y fui a tomar vino a una
taberna que quedaba cerca del cementerio. Sali de noche. Me sorprendi6 un auto que cruzo la



vereda, de tierra, y entr6 en un terreno lleno de arbustos que habia al lado del cementerio. Yo me
quedé parado porque habia oido gritar: {“Mur”! El auto se detuvo a poca distancia; pero s6lo
baj6 una mujer gorda y un hombre que no era Mur. Esa noche éI no vino a cenar. Llego tarde y
yo le dije:

—Hoy crei haber oido su nombre dentro de un auto que paso al lado del cementerio.

—No oy6 mal, dijo €I, riéndose.

—Pero so6lo bajo...

El me interrumpio6:

—Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el otro domingo nosotros bajaremos a
conversar entre los yuyos y la otra pareja quedara en el auto.

—Y alas muchachas no les hace mala impresion ese lugar?

—No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta el cementerio.

Entonces yo me dije definitivamente: “Ya sé€ por qué le dicen Murciélago.”

El lunes se reunio la comision del club que decidiria mi conferencia; yo estaba nervioso y no
me fijé en Mur. El martes ¢l no vino a cenar; después lo encontré en la calle:

—Vamos a un caf€¢; tengo que hablarle.

Pidi6 una bebida cara. Yo pensé que tendria algo mas que el sueldo de portero. Y de pronto
me dijo:

—Se ha sabido lo del cementerio y acabo de pelearme con mi novia. ;Sabe lo que significa
eso?

—Caramba, comprendo. Pero todo pasara...

—No, no, no, eso significa que usted puede escribir el cuento; ahora, a ella, no se le importara
nada.

Yo me rei, le miré la cara y se me desvanecio todo el sentido tenebroso que me sugeria su
apodo. Entonces le dije:

—Me alegro de que usted sea una persona tan clara.

—No s¢ lo que quiere decir, me contestd, pero si deseo que escriba algo sobre mi vida es
porque a mi me gusta ver las cosas turbias. ;Usted tiene tiempo, ahora?

—Si.

Y me acomodé recostandome a la pared y disimulando un suspiro. El se detuvo antes de
empezar; se prepard como para un hecho historico y se emocioné. Yo también me conmovi
inesperadamente y me dispuse a recibir su confesion. Viendo que transcurria demasiado tiempo
traté de ayudarlo.

—(En qué sentido le gustan las cosas turbias?

—Yo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de la vista. A veces pienso que me
comprenderia mejor un pintor.

—No crea, le dije para animarlo, a todos los artistas nos gustan las cosas turbias.

—Escuche, dijo €l sin haberme oido, si yo miro esta botella de cerca con la luz del dia y los
ojos bien abiertos, la botella se vuelve demasiado material; yo pensaria en como la fabricaron y
como es su contenido de una manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la botella esta en
la mesa redonda de mi cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes de dormirme, usted
comprendera que se trata de una botella muy distinta.

En ese instante me pareci6 que yo habia recibido un mensaje inesperado y me empecé a
preparar para hablar; pero ¢l no me dejo y sigui6 diciendo:

—Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después de haber tomado una botella de vino vi
la vida con luz difusa y desde otra distancia; entonces senti ternura por las casas, las mesas, los
arboles y muchas otras cosas.

— Por personas también? —Le interrumpi yo.

—De ninguna manera; esa noche yo separé para siempre las personas de las cosas.

—¢Y los animales?

—NMejor que las personas; pero ellos son cosas que se mueven; una casa y un arbol se quedan
en el lugar donde uno los deja y sus sorpresas son mas suaves. Al otro dia descubri que siempre



habia mirado las calles de cerca y a medida que necesitaba pasar por ellas; pero nunca habia
visto el fondo de las calles; ni los pisos intermedios de las casas altas; entonces me encontré con
una ciudad nueva y con ventanas que nadie habia mirado. Al principio tropecé muchas veces
con la gente y estuvieron a punto de pisarme muchos autos; pero después me acostumbré a
agarrarme de un arbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes de bajar una vereda y
esperar que yo pudiera poner atencion en los vehiculos. El primer dia llegué tarde al banco y
creyeron que yo estaba enfermo. Y ya esa misma noche comprendi que el banco me comia la
cabeza, que yo me obstinaba en meterme nimeros, en ella, como si se llenara de seres que debia
hacer mover y proliferarse.

Después de un intervalo bajo los 0jos como si estuviera avergonzado y agrego:

—Por eso quise ser portero.

Esper¢ un rato y entonces le dije:

—Yo no creo que usted se haya separado tanto de las personas; ya ve, esta hablando
conmigo...

—iAh!, me dijo ¢l, cuando usted daba la conferencia parecia una higuera que se arrancara, ella
misma, los higos. Y ademas usted siempre se queda en un mismo lugar.

Después se distrajo, echd una bocanada contra la botella y el humo también me envolvié a mi.

—Digame ;por qué echa el humo sobre las cosas? ;serd para verlas turbias?

—No; es costumbre...

Al poco rato fuimos a la pieza. Alli seguimos charlando y fumando hasta que llenamos la
habitacién de humo. Mur se arriesgd a abrir un poco mas la ventana; pero cuando se dirigia
hacia la pared, donde estaba colgado el fuelle, entr6 por la ventana un poco de viento y empezo
a llevarse el humo, como si un fantasma lo manoteara.

En todas las otras noches ¢l me siguié contando su vida y yo me propuse escribirla. Me quedé
en aquella ciudad hasta el domingo. Pero el sabado al medio dia entr6 en la pieza la criada y le
dijo a Mur:

—Hoy puede ir a la pieza 14.

Yo volvi al hotel al oscurecer; la duefia estaba hablando con unos recién llegados y me dijo:

—¢Quiere decirle a su compaiiero que me deje libre la pieza 14?

—(Como no? Y ¢l, ;donde esta?

—iPero muchacho! jEn la pieza 14!

Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abri la puerta se me vino encima una espesa nube de
humo. Primero vi las colchas blancas, y después a Mur: estaba sentado a una mesa frente a dos
botellas vacias. Lo llevé a su cama con dificultad. El se reia tapandose los ojos y yo le decia:

—iEl vino es un elemento, para ver turbio, de primer orden!

Al otro dia nos despedimos como grandes amigos. Yo vine a Montevideo, busqué a Rafael y le
pregunté por qué le decian “murci¢lago” a mi compaiiero de pieza.

—jAh! ;no sabes? Le tiene terror a los murciélagos y cree que entrardn por la ventana.



