
PRÓLOGO 
 
La oscura matriz de lo posible 
 
   Las variaciones del mundo es un libro ambicioso. Ambicioso y, en su cuidada 
transparencia, complejo. Aborda uno de los temas permanentes de la poesía: la 
inasibilidad de lo real. La dificultad para captarlo, para decirlo. Pero deja entrever que es 
en la existencia donde está su clave y que las palabras de la poesía son la mejor guía para 
contenerlo. Por eso comienza diciendo: Todo nace y muere en mí./ No hay nada que 
quitar, nada que añadir:/ lo Real yace detrás del velo de las horas. El libro se compone de 
cuatro partes que conforman un largo y único poema. En él se describe la marcha del 
protagonista corriendo los velos de la apariencia, los entredichos de la subjetividad, la 
engañosa duración. Su propósito es ir más allá: hacia lo que está del otro lado. No es el 
azaroso viaje horizontal de Odiseo ni los verticales descenso y ascenso de Eneas y de 
Virgilio, tampoco el detallado recorrido urbano del Leopold Bloom joyceano. Es algo 
más fantasmagórico: el tránsito de alguien que busca en el secreto de la naturaleza 
espiritual lo que sólo el secreto puede dar: vislumbres, figuras evanescentes. Las 
variaciones del mundo, para decirlo con sus propias palabras. 
 
     En la primera parte, el poema muestra la voluptuosidad con que se manifiestan las 
cosas: El viento arrastra papeles, palabras, objetos,/ las infinitas variaciones del mundo. 
Nada de lo cual es discernido por la razón ordenadora ni explicado por las categorías del 
afuera y del adentro, ni por la especie ni por la cantidad, ya que también el discurso se 
fragmenta. En esta selva atónita, el protagonista -que es el poeta, que es el oficiante- 
escucha melodías, observa resplandores, se entrega a la espiral del sueño. Como un ciego 
de nacimiento, lo vemos internarse en la procesión de las cosas y de los hechos y 
configurar un escenario en el que ya no cuenta la temporalidad ni la memoria ni los 
signos ni los nombres. Un escenario en el que sólo operan las vísperas, sobreelevadas a la 
condición de perpetuo motor. Diego Roel escribe: 
 
Soy un testigo 
 
Escribo en los márgenes, en la fisura de los días. 
 
…………………. 
 
En este mundo nada puede ser alcanzado, 
perseguido. 
 
No hay nada que encontrar. 
 
…………………. 
 
El menor gesto,  
el menor movimiento nos aleja. 
 
  
     En la segunda parte, como la Alicia del cuento de Lewis Carroll, el poeta –ya asumido 
en la condición de testigo- da un paso más y atraviesa el espejo de las apariencias: esto es, 
las manifestaciones del mundo, los umbrales del verbo, lo que puede ser visto, oído o 



tocado. Ya del otro lado, la insignificancia toma el lugar de los significados y todo lo 
convencional se desvanece, dando lugar a una palabra neutra, silenciosa que se esforzará 
en atrapar, pues ella le revelará la antigua memoria del Origen. Ésta parece ser la 
búsqueda: atrapar lo que permanece idéntico y no cambia. Pero con la paradoja de que 
su identidad está constituida, precisamente, por el cambio: la incesante sucesión. Aquí 
surge su pregunta por el papel que, como escritor, le toca cumplir: ¿Cómo traducir eso 
que canta y muerde,/ eso que gime y baila?// ¿Cómo decir aquello que late y golpea en lo 
profundo?/ ¿Cómo decirlo? Y responde con palabras que son un anhelo: Escribir un 
poema que abra y cierre, que niegue y afirme. Que despliegue las imágenes precisas. Que 
filtre las luces y las sombras.// Que vele y devele el sentido profundo de las cosas. 
Descubre también cuál es su participación como testigo: quedarse quieto y contemplar la 
sucesión: (sueltas) las manos y los pies, (abiertas) las piernas del lenguaje. 
 
     En la tercera parte, el poeta-testigo ya está desasido y marcha sin el peso de tanto 
universo. Alguien quemó los puentes, dice; alguien dispersó las cenizas, y se prepara a 
observar la lenta irrupción de lo Real. En esta condición, escucha que Hay una Voz 
detrás de tu voz,/ hay un camino más allá del vocablo.//Hay una Voz y un Camino. Y 
comprende que ya está preparado para entrar en lo que denomina la Ciudad irreal.  
 
     Pero, ¿cuál es ésta Ciudad?, ¿qué contornos tiene?, ¿qué paisaje? El poeta no lo dice, 
pero podemos interpretarlo: es el lugar sin centro ni forma ni sonido. En el espíritu de la 
“Philadelphia” del Banquete de Severo Arcángelo de Marechal, es la antítesis de la 
“Cacodelphia” o ciudad degradada de su Adánbuenosaires. El lugar donde sólo se 
observa el lento hacerse y deshacerse de las cosas. La imagen recuerda el resplandor que 
observara Dante al superar la cornisa del último círculo. Sólo que ésta no tiene las formas 
de la escatología cristiana. En ella no está Beatrice vestida con los colores de la Virgen, ni 
tampoco se tiene la sensación de cima, de coronación, de llegada, que son tan claros en la 
imaginería de Dante. Puede ser el nirvana, el punto ciego donde todo nace y recomienza, 
pero en las palabras del poema está mencionado como el vacío (que) es apertura y 
promesa. 
        
                    Se trata, pues, de una ascesis espiritual. De una cartografía de símbolos que nos invita 
a participar de las palabras como si fueran cuerpos vivos. Cuerpos, latidos o señales que 
nos conducen hasta ese lugar imposible. Se trata de una visión empujada por la necesidad 
de conocer lo que acaso sea por naturaleza incognoscible. Constituye, en su urgencia, una 
teología negativa, sin dios ni personificación ni trascendencia. Sólo la conciencia 
impersonal de algo que no tiene contornos, ya que El vacío es destrucción y belleza./ La 
belleza es silencio./ El silencio no tiene imagen ni memoria. Es la poesía de un solitario 
que ha buscado darle forma verbal y escrita a aquello que parece brillar en un 
incondicionado Afuera. La poesía de un poeta inclasificable en el actual escenario de las 
letras. De quien ha retomado el camino de las preguntas últimas para intentar responder 
a uno de los problemas eternos de la persona: el otro lado, el lado oscuro, la mitad 
perdida. O dicho con la erótica de su lenguaje: donde descansa el ala de la noche.    
      
 
Los umbrales del verboLos umbrales del verboLos umbrales del verboLos umbrales del verbo    
 
     Por momentos, esta poesía tiene la naturaleza agónica de la Carta de Lord Chandos 
de Hugo von Hofmannsthal. Lord Chandos, como sabemos, es la figura literaria con la 
que el poeta vienés del novecientos explica su renuncia a la actividad literaria, porque las 
palabras no logran ya evocarle el sentido de las cosas. Diego Roel siente como aquél que 



la verdad última es irreductible a las palabras y que cualquier significado que quiera 
dársele deja afuera la epifanía de lo real. En una fuga del presente, arriba a un espacio 
ahistórico, no dependiente de ninguna forma ni convención social, y se deja llevar por el 
murmullo insondable de la vida. Allí encuentra que aquel fluir constante, indivisible, que 
rehúye toda representación, es lo Real. Pero que es imposible dominarlo y mucho menos 
explicarlo. Y es lo que hace el poema: dar cuenta no de las cosas sino de la percepción 
que se puede tener de ellas. Tal como lo dicen las líneas finales del poema: Sí, todo nace 
y muere.// No hay nada que quitar, nada que añadir. Roel afirma, de este modo, la 
necesidad de tomar contacto con lo Otro, sin intentar suprimir la contradicción que lo 
constriñe: la de no tener apariencia. Viene a decirnos que el sentido no es algo que esté 
realizado de una vez y para siempre, sino que es sólo búsqueda de sentido. Y que el 
lenguaje de la poesía es el instrumento para alcanzarlo. 
 
 
CodaCodaCodaCoda    
 
     Casi podría decir que asistí a la escritura de este libro. Leí los primeros originales en 
Mar del Plata y luego, cuando Diego se mudó a Mendoza, fui recibiendo por correo las 
distintas versiones de su reescritura. Lo vi a Diego trabajar y corregir sin descanso. Me 
transmitió, sin decírmelo, que estaba recorriendo un territorio desconocido en el que las 
palabras tenían un significado apenas indiciario y eran tomadas por él como vestigios, 
como puntos suspensivos. Con palabras de Mallarmé, pudo haberme dicho: ¿No será 
esto un acto de demencia? También pudo decirme, con Valéry: amo el trabajo del 
trabajo; sólo el trabajo borra las huellas del trabajo. Ahora el libro está editado y muestra 
a Diego como un místico en un mundo profano. Un buscador de certezas cuyo afán es 
indagar lo que está más allá de la conciencia, cuyos límites están dados por el lenguaje de 
la poesía, y cuya energía está puesta en tocar ese lugar inocente en pos del cual escribe, 
vive y sueña. 
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