
PRÓLOGO 
 
A propósito de Kyrios Gracias a la lectura de estos poemas, volví a 
mis viejos libros de patrística. Esos textos inflamados de pasión, 
escritos con la belleza de la lucha en defensa del Jesús que había 
muerto recientemente y que se convertía, cada vez con más 
fundamentos, en el Cristo que salva. Los poemas de este libro 
refieren ese momento en que los cristianos iban a dejar de ser 
perseguidos hasta la muerte para pasar a formar parte del poder 
imperial romano y sus instituciones. La disyuntiva planteada entre los 
jefes de la incipiente iglesia no era de sencilla resolución: los 
cristianos habían sido minoría en las urbes del imperio, y ahora, en el 
siglo IV, enfrentaban el desafío doble de conservar su identidad 
compartiendo el poder con Roma. Pero también debían catequizar a 
los rústicos campesinos que habían quedado fuera de su proselitismo 
y mantenían sus cultos locales: había que convencer (y si no, vencer) 
a los paganos mediante la conversión personal o la cristianización, 
por las buenas o no, de sus creencias religiosas. Esta nueva realidad 
entrañaba varios factores de riesgo: el primero era ser parte del estado 
y compartir, por eso mismo, la autoridad. Pero, también, había que 
honrar la memoria de los mártires, despejar las sospechas y 
desconfianzas hacia quienes habían claudicado o traicionado en la 
época de las persecuciones y, fundamentalmente, había que enfrentar 
la secularización, ese fantasma que intentaba seducir a los bautizados 
para arrancarlos de los ámbitos de fervor religioso. Por eso, hubo una 
importante corriente de cristianos que deseó volver a las fuentes. El 
éxodo al desierto para recrear allí pequeñas comunidades como las 
que habían surgido en el primer siglo tras la muerte de Jesús en las 
ciudades portuarias del  
8 Mediterráneo también apuntó a volver a los sitios originarios. En efecto, 
los que huían del mundo se concentraban en Palestina, Egipto, Siria, 
Anatolia, Libia. Eligieron varias formas de vida: cenobitas, ascetas, 
eremitas, estilitas, monjes que practicaban oración y ayuno, y trabajaban en 



labores comunitarias para subsistir. Para ellos, el desierto dejó de ser el 
lugar maldito y se convirtió en sitio privilegiado del encuentro con Dios. El 
éxodo de las ciudades fue protagonizado por mujeres y varones de diversa 
cultura, inspirados artística y literariamente, con sólida formación en las 
corrientes filosóficas contemporáneas (platonismo, estoicismo, misterios) y 
con rudimentos de teología. En todos los casos, eran cristianos adultos de 
reciente conversión, muchos herederos de las primeras comunidades de la 
era apostólica. Sus comunidades eran destino de peregrinos que consultaban 
con estos monjes, abadesas y santas. Y aquí retorno a la poesía de Diego 
Roel: abades y abadesas, santas y santos, madres (ammas) y padres (abbas) 
respondían con sentencias de gran belleza (apotegmas) que incluían 
reflexiones, especulaciones teológicas, recomendaciones, consejos, 
aforismos, paradojas, parábolas. Roel toma esas voces prestadas para 
recuperar “esa infinita riqueza abandonada” (Edgar Bailey). Comenzó sus 
ensayos con la palabra profética en Padre Tótem, y continuó con Cuaderno 
del desierto, tras el paréntesis de Diario del insomnio. Jus-tamente, esa 
palabra, que requiere de la épica para ser profecía, le resultó una carga 
demasiado pesada para un solo yo. Se requiere una voz flamígera. Roel 
había llegado a un punto donde no podía seguir encendiendo el lenguaje sin 
correr el riesgo de la autodestrucción. Su mística había llegado a una 
frontera y había constituido un límite difícil (si no imposible) de franquear 
indemne. Se encontraba en la instancia que Raúl Gustavo Aguirre  
9 describía al decir que “nuestros poemas avanzan con nosotros”, y muchas 
veces nos llevan la delantera, agrego yo. Ante tanta intemperie, ante esa 
“insoportable noche”, el poeta Roel pidió más voces prestadas, disfrazó su 
yo, lo simuló y logró una ficción dramática con personajes como el profeta 
Jonás y la mística medieval Hildegard von Bingen (Dice Jonás y Via Lucis, 
respectivamente, ambos libros editados en 2015). Recién entonces, estuvo 
en condiciones de decir “Recordé mi nombre y el nombre de mis padres” 
(Dice Jonás). La simulación le sirve para crear un mundo poético 
extenuante, un bosque verbal que enseñorea, por antítesis, en ese desierto 
que describe a lo largo de tres libros ya. Es con Jonás y con Hildegard von 
Bingen que encuentra la palabra que necesita, que se le concede para 
interpelar al abismo, al Altísimo, al que “Es sin defecto y grande” y cuya 
voz “en mí se expande”. Justo en este punto se produce la operación poética 
de Roel. En Kyrios narra, mejor dicho, dramatiza, se pone en la piel de los 
estilitas (Simón el Viejo y Simón el Joven; Juan; Lázaro; Daniel), habla 



desde la kénosis de amma Sara (“en este recodo del camino/escucho la 
música/la plegaria que duerme en las piedras”); desde el mensaje 
escatológico de Juan (“no atesoren los huesos de los mártires/escondan bajo 
tierra sus ataúdes./Aprendan a morir en silencio”); desde la existencia 
sentida como efímera de santa Emelia (“Tus manos tocan/la piedra, el agua, 
el fuego.//El peso de Tu cuerpo me sostiene”). La ficción poética afirma 
esta situación de rechazo de los padres del desierto a eso que el cristianismo 
primitivo denominaba genéricamente “el mundo”, que se prolongó en los 
siglos IV y V. El mundo como concepto negativo y antivital asociado al 
cuerpo, a la carne, a lo oscuro, en fin, al abismo en que el creyente puede 
naufragar si su fe no lo sostiene.  
10 Roel pone en escena las voces de estas mujeres y estos hombres que con 
gran belleza rozaban lo poético y las recrea. Los datos biográficos son 
exiguos y apenas permiten imaginar la escena: las fechas, los parentescos, 
las menciones geográficas, y las palabras que reproducen el incendio 
interior, el alma ardiendo y luchando, siempre hacia el límite, como 
asomándose al otro lado de los bordes de la realidad, permiten hacer una 
analogía. La negación del mundo de esos santos y santas puede asimilarse 
en nuestros días a la negación del capitalismo y de la sociedad de consumo 
que destruyen el mundo que habitamos. En estos poemas hay un eco 
político, una pequeña asimilación al cansancio respecto de las cosas e 
instituciones que las sociedades crean y que suponen una amenaza para la 
verdadera vida. En Kyrios la religión de los padres y las madres le permite 
atisbar el alimento invisible que se encuentra en el desierto. No es casual 
que este libro comience con una cita de Rimbaud, un poeta que luego de 
componer los poemas más abrasadores hacia finales del siglo XIX, se 
despojó de su arte, proclamó que era necesario cambiar la vida y se 
zambulló en el desierto abisinio al final de un itinerario que enlazó Chipre, 
Indonesia y Yemen. La poesía así surgida “de la confusión, la soledad y el 
derrumbe, nos habla de algo que no es ya confusión, soledad ni derrumbe. 
Porque nos habla y hace que le hablemos. Y hablar es superar todo eso, de 
alguna manera” (otra vez cito a Aguirre). Todo concuerda: Roel, sus voces, 
Rimbaud. El desierto está más cerca de lo que se piensa. Acaso estos 
poemas, estas voces, sean hijas de la prédica con que Isaías anunció al 
Salvador. Acaso sean una tentativa donde la verdad y el error se hermanan. 
Y entonces, valgan sólo como tentativa. Es decir, como camino, como 
construcción, como indagación. Así ya no será un saber religioso ni 



filosófico, sino poético, un saber que tendrá la austeridad de la poesía 
acunada en la intemperie. Quizás ahora habrán adquirido estos poemas su  
11 altura máxima, su profundidad más honda, su extensión más amplia, con 
una claridad que ilumina el pasado al que se refieren, el presente de la 
escritura y el ignorado porvenir. Gerardo Burton Neuquén, febrero de 2016 
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