PROLOGO

A proposito de Kyrios Gracias a la lectura de estos poemas, volvi a
mis viejos libros de patristica. Esos textos inflamados de pasion,
escritos con la belleza de la lucha en defensa del Jesus que habia
muerto recientemente y que se convertia, cada vez con mas
fundamentos, en el Cristo que salva. Los poemas de este libro
refieren ese momento en que los cristianos iban a dejar de ser
perseguidos hasta la muerte para pasar a formar parte del poder
imperial romano y sus instituciones. La disyuntiva planteada entre los
jefes de la incipiente iglesia no era de sencilla resolucion: los
cristianos habian sido minoria en las urbes del imperio, y ahora, en el
siglo IV, enfrentaban el desafio doble de conservar su identidad
compartiendo el poder con Roma. Pero también debian catequizar a
los rasticos campesinos que habian quedado fuera de su proselitismo
y mantenian sus cultos locales: habia que convencer (y si no, vencer)
a los paganos mediante la conversion personal o la cristianizacion,
por las buenas o no, de sus creencias religiosas. Esta nueva realidad
entrafiaba varios factores de riesgo: el primero era ser parte del estado
y compartir, por eso mismo, la autoridad. Pero, también, habia que
honrar la memoria de los martires, despejar las sospechas y
desconfianzas hacia quienes habian claudicado o traicionado en la
época de las persecuciones y, fundamentalmente, habia que enfrentar
la secularizacion, ese fantasma que intentaba seducir a los bautizados
para arrancarlos de los ambitos de fervor religioso. Por eso, hubo una
importante corriente de cristianos que desed volver a las fuentes. El
¢xodo al desierto para recrear alli pequenias comunidades como las
que habian surgido en el primer siglo tras la muerte de Jesus en las
ciudades portuarias del

8 Mediterraneo también apunto a volver a los sitios originarios. En efecto,
los que huian del mundo se concentraban en Palestina, Egipto, Siria,
Anatolia, Libia. Eligieron varias formas de vida: cenobitas, ascetas,
eremitas, estilitas, monjes que practicaban oracion y ayuno, y trabajaban en



labores comunitarias para subsistir. Para ellos, el desierto dejo de ser el
lugar maldito y se convirtid en sitio privilegiado del encuentro con Dios. El
éxodo de las ciudades fue protagonizado por mujeres y varones de diversa
cultura, inspirados artistica y literariamente, con s6lida formacion en las
corrientes filoséficas contemporaneas (platonismo, estoicismo, misterios) y
con rudimentos de teologia. En todos los casos, eran cristianos adultos de
reciente conversion, muchos herederos de las primeras comunidades de la
era apostolica. Sus comunidades eran destino de peregrinos que consultaban
con estos monjes, abadesas y santas. Y aqui retorno a la poesia de Diego
Roel: abades y abadesas, santas y santos, madres (ammas) y padres (abbas)
respondian con sentencias de gran belleza (apotegmas) que incluian
reflexiones, especulaciones teologicas, recomendaciones, consejos,
aforismos, paradojas, parabolas. Roel toma esas voces prestadas para
recuperar “esa infinita riqueza abandonada” (Edgar Bailey). Comenzd sus
ensayos con la palabra profética en Padre Tétem, y continud con Cuaderno
del desierto, tras el paréntesis de Diario del insomnio. Jus-tamente, esa
palabra, que requiere de la épica para ser profecia, le resulté una carga
demasiado pesada para un solo yo. Se requiere una voz flamigera. Roel
habia llegado a un punto donde no podia seguir encendiendo el lenguaje sin
correr el riesgo de la autodestruccion. Su mistica habia llegado a una
frontera y habia constituido un limite dificil (si no imposible) de franquear
indemne. Se encontraba en la instancia que Ratl Gustavo Aguirre

9 describia al decir que “nuestros poemas avanzan con nosotros”, y muchas
veces nos llevan la delantera, agrego yo. Ante tanta intemperie, ante esa
“insoportable noche”, el poeta Roel pididé mas voces prestadas, disfrazd su
yo, lo simuld y logr6 una ficcion dramatica con personajes como el profeta
Jonas y la mistica medieval Hildegard von Bingen (Dice Jonés y Via Lucis,
respectivamente, ambos libros editados en 2015). Recién entonces, estuvo
en condiciones de decir “Recordé mi nombre y el nombre de mis padres”
(Dice Jonas). La simulacion le sirve para crear un mundo poético
extenuante, un bosque verbal que ensefiorea, por antitesis, en ese desierto
que describe a lo largo de tres libros ya. Es con Jonas y con Hildegard von
Bingen que encuentra la palabra que necesita, que se le concede para
interpelar al abismo, al Altisimo, al que “Es sin defecto y grande” y cuya
voz “en mi se expande”. Justo en este punto se produce la operacion poética
de Roel. En Kyrios narra, mejor dicho, dramatiza, se pone en la piel de los
estilitas (Simoén el Viejo y Simon el Joven; Juan; Lazaro; Daniel), habla



desde la kénosis de amma Sara (“en este recodo del camino/escucho la
musica/la plegaria que duerme en las piedras”); desde el mensaje
escatoldgico de Juan (“no atesoren los huesos de los martires/escondan bajo
tierra sus atatdes./Aprendan a morir en silencio”); desde la existencia
sentida como efimera de santa Emelia (“Tus manos tocan/la piedra, el agua,
el fuego.//El peso de Tu cuerpo me sostiene”). La ficcion poética afirma
esta situacion de rechazo de los padres del desierto a eso que el cristianismo
primitivo denominaba genéricamente “el mundo”, que se prolongé en los
siglos IV y V. El mundo como concepto negativo y antivital asociado al
cuerpo, a la carne, a lo oscuro, en fin, al abismo en que el creyente puede
naufragar si su fe no lo sostiene.

10 Roel pone en escena las voces de estas mujeres y estos hombres que con
gran belleza rozaban lo poético y las recrea. Los datos biograficos son
exiguos y apenas permiten imaginar la escena: las fechas, los parentescos,
las menciones geograficas, y las palabras que reproducen el incendio
interior, el alma ardiendo y luchando, siempre hacia el limite, como
asomandose al otro lado de los bordes de la realidad, permiten hacer una
analogia. La negacion del mundo de esos santos y santas puede asimilarse
en nuestros dias a la negacion del capitalismo y de la sociedad de consumo
que destruyen el mundo que habitamos. En estos poemas hay un eco
politico, una pequeia asimilacion al cansancio respecto de las cosas e
instituciones que las sociedades crean y que suponen una amenaza para la
verdadera vida. En Kyrios la religion de los padres y las madres le permite
atisbar el alimento invisible que se encuentra en el desierto. No es casual
que este libro comience con una cita de Rimbaud, un poeta que luego de
componer los poemas mas abrasadores hacia finales del siglo XIX, se
despojo de su arte, proclam6 que era necesario cambiar la vida y se
zambullo en el desierto abisinio al final de un itinerario que enlazo Chipre,
Indonesia y Yemen. La poesia asi surgida “de la confusion, la soledad y el
derrumbe, nos habla de algo que no es ya confusion, soledad ni derrumbe.
Porque nos habla y hace que le hablemos. Y hablar es superar todo eso, de
alguna manera” (otra vez cito a Aguirre). Todo concuerda: Roel, sus voces,
Rimbaud. El desierto estd mas cerca de lo que se piensa. Acaso estos
poemas, estas voces, sean hijas de la prédica con que Isaias anunci6 al
Salvador. Acaso sean una tentativa donde la verdad y el error se hermanan.
Y entonces, valgan s6lo como tentativa. Es decir, como camino, como
construccion, como indagacion. Asi ya no sera un saber religioso ni



filosofico, sino poético, un saber que tendra la austeridad de la poesia
acunada en la intemperie. Quizas ahora habran adquirido estos poemas su

11 altura maxima, su profundidad mas honda, su extension mas amplia, con
una claridad que ilumina el pasado al que se refieren, el presente de la
escritura y el ignorado porvenir. Gerardo Burton Neuquén, febrero de 2016
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