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Algunos apuntes sobre Dido,                                  
de Emilia Carabajal

Construcción coral y búsqueda identitaria

Conocida es la historia de Dido, reina de Cartago, 
reino que levanta y conduce con mano piadosa y sabia. 
Conocido el funesto momento en que el amor la inflama 
por Eneas. Virgilio nos lo cuenta con lujo de detalles en 
el Libro IV de la Eneida, completamente dedicado al des-
lumbramiento, la entrega y el sacrificio. En Sobre el amor 
y la muerte —un texto en el que, sobre todo, anuda a Eros 
y Tánatos con un mismo hilo de Amor—,  Patrick Süskind 
afirma: “En el enamoramiento y en el amor se mani-
fiesta una buena porción de estupidez”. Patrick Süskind 
no habla de Dido y sí de otros personajes mitológicos, 
tales como Eurídice y Orfeo, pero también pensaba en 
la desdichada reina cuando en ese mismo texto escribía: 

(...) nuestro interés decae y deja sitio a una repugnan-
cia pura cuando Eros se echa tan violentamente en 
brazos de Tánatos como si quisiera unirse a él, cuando, 
por consiguiente, el amor busca en la muerte su ma-
nifestación más alta y noble, es decir, su realización.

“Nuestro interés decae y deja sitio a una repug-
nancia pura” suena a algo muy personal. Toda trage-
dia es un imán. Dido es parte de una tragedia. Dido 
es la tragedia amorosa consumada. Ella se echa en 
brazos de la muerte luego del abandono de Eneas.                                                                                                                                           
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     En Dido y Eneas, la ópera de Henry Purcell con libreto 
de Nahum Tate, opera —nunca mejor dicho— un ele-
mento subversivo: un Eneas inflamado de amor. Este no-
vedoso troyano proclama: “¡Eneas no tiene más destino 
/ que tú!” y exige una capitulación amorosa que inmis-
cuya asuntos de Estado y tálamo. 

A su vez, en dicha ópera, aunque se nombre a los dio-
ses y se siga a pie juntillas que Mercurio, la Fama mali-
diciente, Júpiter tonante y demás se encargan de hilar y 
deshilar a su antojo el destino del héroe y la heroína, se 
introduce la figura de las brujas, cuyo único propósito es 
servir a su odio: “la reina de Cartago, a la que / odiamos, 
como hacemos con todos aquellos Estados prósperos”.
Este enemigo invisible de los Estados prósperos parece  
una propaganda política, además de un factor trágico en 
una ópera. Junto a los protagonistas, encontramos a Be-
linda, primera dama de la reina, que toma el lugar que 
ocupa Ana en la Eneida; a la Maga, la Hechicera y las 
denominadas brujas de modo genérico; y al Coro.

La Dido que titula este libro de poesía no es distin-
ta de las mencionadas. Más aún: se trata de la misma. 
Mismo drama. Misma pasión y amor y muerte. Misma 
consumación en la misma cueva. Mismo amante fugitivo 
y misma Roma en el futuro esperando ser fundada.

¿Qué es lo que separa a esta Dido de las otras, entonces? 
Además de los siglos, la poesía. Y, con esta, unos elemen-
tos discursivos sutiles donde el rostro de Dido se asoma 
refrescado a ver las naves troyanas por el mar del tiempo.                                                                                                                                          
    Barce, la nodriza, abre el libro. Con ella se inmiscuye                                                                                                                                        
un elemento social nuevo: la intimidad del poder vista 
y enjuiciada por la servidumbre. Los temores de Barce 
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son los temores del pueblo ante los cambios que traen 
aquellas gentes que hasta el mar ha exiliado.

Barce, quien dice de sí —y nos cuenta—: “mudé tres 
veces de patria”. Tal un oráculo barrial, huele la desgracia,                                                                                                                                   
la percibe o directamente la conjura. O todo eso junto. 
Entonces reza: “No permitan los dioses alterar nues-
tro olvido”. Como quien ya ha asistido a nacimientos y 
muertes y ha visto romperse demasiadas veces el huevo 
de la tragedia, advierte: “Y yo me digo que no es bueno 
albergar en nuestra casa aquello que se agita”. Proba-
blemente, sea el elemento poético más acertado en esta 
nueva versión de Dido, junto con la voz del jovencísimo 
Ascanio y el coro de troyanas.

Barce comprende, desde su situación de servidumbre 
y nodriza, la bidimensionalidad en que Eneas y Dido se 
conectan inmediatamente:

Y ha de ser en ese idioma selecto de los nobles
Que Dido y el extraño se comprenden

O acaso no
Acaso los ligue un dolor oscuro
Una llaga común los asemeje
Y sea ese el idioma en que se hablen

El peligro, la desgracia que presiente, le llega desde 
algo que todos parecen olvidar: las barcas que todavía 
esperan allá, sobre el mar, es decir, sobre el continente
de lo indeciso:
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Yo no sé
Solo veo que el cielo se oscurece
Y oigo un crujir de maderas que llega hasta el palacio
Cada vez que el viento golpea las barcas

 Nadie ha quemado las naves.                                                                                                                                           
      Desde esas mismas naves las Troyanas, un coro que 
el vaivén del mar ha terminado por llevar a los vaivenes 
de la duda, es otra voz nueva en esta tragedia. 

Traen consigo sus desdichas y su desamparo, sus te-
mores y sus esperanzas. Y, más que nada, la incertidum-
bre filial.

“Se poblaron de sales los sonidos”, una magnífi-
ca imagen poética en que el gusto y lo auditivo con-
jugan para decir no solo que ya no hay un lenguaje 
asido a la antigua patria en tanto esta también es el 
territorio, los árboles, sus rocas, la parte de cielo ina-
movible, es decir, lo que se habita con el cuerpo, sino 
también que el llanto es la lengua diaria sobre los bar-
cos: mar hacia afuera, la voz donde la patria se corroe, 
se diluye, pierde la frontalidad de lo real; mar aden-
tro, donde se hunde la solidez de la patria cada día.

Esta búsqueda de sentido identitario estará entre-
lazada de un modo u otro en cada personaje y pesará 
como pesan las grietas en el muro. 

                                                                                               
   *

                                                                                  
                                                                                                                                                                                                                          

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
      La Dido de este libro está contada a través de un coro                                                                                                                                             
de  voces  femeninas  (la única salvedad a ello es la voz 
de Ascanio). Emilia Carabajal va entretejiendo en este, 
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su primer libro editado, no solo la historia de una heroí-
na desdichada llamada a ser un escollo entre el héroe y 
la grandeza de un futuro imperio, no solo una moneda 
de intercambio ni mucho menos la joya que se aparta 
con fervor en busca de un tesoro mayor, sino la historia 
de las acciones y sus consecuencias en todo el aspecto 
social.

Hábilmente la autora ha quitado de la vista a los im-
portunos dioses y sus recelos y camarillas. Apenas se los 
nombra para cuestionar su validez:

¿Son nuestros, aún, los dioses?
Se dice que reniegan de las patrias vencidas
Se cuenta que ellos derribaron nuestros muros
Los mismos que habían ayudado a construir

Esto, dicho por las Troyanas, no solo pone en entredi-
cho la filiación divina, sino que también muestra, como 
una herida que va camino a la infección, lo que conlleva 
de crisis de la identidad: ¿cuán troyanas son sin Troya? 
Ese se es uno de los temas centrales del libro: la identi-
dad.

El joven Ascanio, que es tenido por “un niño de agua, 
entre los hombres nuevos”, según la mirada de Ana, la 
hermana menor de Dido, dice de sí mismo: 

Pero yo no guardo de Frigia más memoria que el 
                                                                            [fuego
¿Qué es la patria para mí sino la hoguera que al mar 
                                                                     [me expulsó?                                        
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 En esta línea asombrosa las cenizas de la patria hacen                                               
el suelo que solo puede pisar ese “niño de agua” que 
bien describe Ana:

Que se duerme al arrullo del oleaje
Y despierta al luminoso llamado del sol
Coronan sus rizos diademas de espuma
Y el esplendor de la arena viste sus miembros 

Se interna en las olas 
Como quien entra a casa
Y sus pies, habituados al vaivén de los navíos
Pisan temblorosos la firmeza del suelo

La autora escribe de modo contundente esa patria 
movediza de cenizas, que son aguas, donde el jovencito 
se encuentra atrapado:

Mi corcel galopa

Como ágil navío 
Con flancos repletos de ardientes remeros
Y riendas que forman un timón preciso

En su carrera hiero la espesura
Como antes hiriera las rompientes

¿Qué es el monte en que cabalgo                                
Sino un mar embravecido?

                                            *
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Las primeras palabras de Dido en este libro, ya en el 
segundo canto, sitúan la verdadera dimensión de Eneas: 
rey de lo perdido, navegante de lo incierto: “Hay entre 
los hombres nuevos / Un rey sin tierra / Habituado al 
imperio ingobernable del mar”.

Aun así, esta visión de rey destronado pierde espesor 
ante otra que se impone en la palabra de la reina: “Hay 
entre los nuevos / Un hombre”.

Un hombre. Que comiencen las danzas y las fiestas. 
Todo está dispuesto. Esta Dido, este Eneas, son los mis-
mos de hace siglos atrás. No hay novedad en su historia. 
El suceso acá es la pericia poética con que Emilia Carba-
jal recuenta una historia y pone en Dido las aprehensio-
nes aunque ella no se dé cuenta: “Hay en tu suspiro un 
rumor de algas”. Ya está la espada que la atravesará, el 
fuego en lo alto del promontorio visto desde las naves ya 
irretornables. Ya está Roma, incluso.

También está, desde inicio al final, no un acierto poé-
tico, sino un despliegue de potencialidad lírica en el que 
cada palabra es una piedra pulida arrojada al río de la 
lengua, por ejemplo, esta muestra del atributo poético 
del libro: 

Los artesanos se aplican al rigor de los cinceles
El bronce adquiere el rostro de un dios

Baste esa muestra. El momento de la consumación en 
la cueva, dicho por la boca enmielada de Dido, merece 
ser tenido en cuenta como una joya del erotismo sin es-
tridencia. Un línea sutil y perfecta, como una piedra que 
se descorre para que salga el río de lo que vendrá. 



14

Ya todo ha sido consumado, entonces. Ya Virgilio can-
ta una épica. Ya Tate y Purcell escriben y musicalizan una 
de las arias más hermosas, “When I am laid in earth”. 
Ya Emilia Carabajal torsiona hacia la tragedia, no solo 
de una mujer, sino de toda una condición femenina so-
metida a los vaivenes de la política tanto divina como 
humana, hasta decirnos que la tragedia amorosa es irre-
ductible a cualquier otro plano de poder. Nos cuenta 
Cartago como algo más que un pasaje tentador para el 
héroe épico. Cartago es, entre otras cosas, el sitio don-
de las Troyanas desean quedarse. Recuérdese que, en la 
Eneida, parte de las mujeres que viajan con Eneas de-
cidirán permanecer en Sicilia, cansadas de dioses y de 
obstinaciones épicas. En la versión de Emilia Carabajal, 
las frigias dirán: “Nosotras nunca dormimos con un rey” 
y “Nosotras nunca hablamos con un dios” (de lo que se 
desprende un: “nosotras nunca hablamos”).

La historia de esta Dido se cuenta en la ciudad y desde 
la ciudad. La voz de Barce cierra:

Cesen en Cartago los oficios

Guardias                                                                                               
Labriegos
Pescadores

Olviden 
Los muros
Los puertos
La siembra
Abandone el mercader la plaza
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El sacerdote el templo
Y acudan a los fúnebres rituales

Es toda una ciudad levantada en duelo. Lejos de las 
barcas que ya se hunden en el sueño de Roma.

*
                                            
De los cinco cantos que componen la obra, la reina 

aparece dos veces en el II, en un diálogo con Ana, y una 
sola vez en cada uno de los restantes, abarcando su inter-
vención casi la totalidad del canto IV y siendo muy breve 
en el V. Todo un equilibrio coral donde destaca cada voz 
elegida para cantar esta tragedia y la suya propia: Troya-
nas, Ascanio, Barce, Ana. Entre estas dos últimas suce-
den varios diálogos deliciosos, poéticos, perfectos. Vejez 
y juventud, experiencia y deseo en pleno encontronazo. 
Y, tras la consumación de la huida, piedad y acatamiento, 
ternura filial en ambas.

Para cantar una tragedia hacen falta otras voces donde 
esta también hace llegar su remo aciago. Emilia Carabajal 
lo sabe y ha escrito un libro maduro, coral, potentemente 
lírico y poético.

Una gran obra insoslayable.

Jotaele Andrade


