Algunos apuntes sobre Dido,
de Emilia Carabajal

Construccion coral y busqueda identitaria

Conocida es la historia de Dido, reina de Cartago,
reino que levanta y conduce con mano piadosa y sabia.
Conocido el funesto momento en que el amor la inflama
por Eneas. Virgilio nos lo cuenta con lujo de detalles en
el Libro IV de la Eneida, completamente dedicado al des-
lumbramiento, la entrega y el sacrificio. En Sobre el amor
y la muerte —un texto en el que, sobre todo, anuda a Eros
y Tanatos con un mismo hilo de Amor—, Patrick Stiskind
afirma: “En el enamoramiento y en el amor se mani-
fiesta una buena porcidn de estupidez”. Patrick Stiskind
no habla de Dido y si de otros personajes mitolégicos,
tales como Euridice y Orfeo, pero también pensaba en
la desdichada reina cuando en ese mismo texto escribia:

(...) nuestro interés decae y deja sitio a una repugnan-
cia pura cuando Eros se echa tan violentamente en
brazos de Tanatos como si quisiera unirse a él, cuando,
por consiguiente, el amor busca en la muerte su ma-
nifestacion mds alta y noble, es decir, su realizacion.

“Nuestro interés decae y deja sitio a una repug-
nancia pura” suena a algo muy personal. Toda trage-
dia es un iman. Dido es parte de una tragedia. Dido
es la tragedia amorosa consumada. Ella se echa en
brazos de la muerte luego del abandono de Eneas.



En Dido y Eneas, la 6pera de Henry Purcell con libreto
de Nahum Tate, opera —nunca mejor dicho— un ele-
mento subversivo: un Eneas inflamado de amor. Este no-
vedoso troyano proclama: “jEneas no tiene mas destino
/ que tu!” y exige una capitulacion amorosa que inmis-
cuya asuntos de Estado y tadlamo.

A su vez, en dicha dpera, aunque se nombre a los dio-
ses y se siga a pie juntillas que Mercurio, la Fama mali-
diciente, Jupiter tonante y demds se encargan de hilary
deshilar a su antojo el destino del héroe y la heroina, se
introduce la figura de las brujas, cuyo Unico propdsito es
servir a su odio: “la reina de Cartago, a la que / odiamos,
como hacemos con todos aquellos Estados présperos”.
Este enemigo invisible de los Estados prdsperos parece
una propaganda politica, ademas de un factor tragico en
una opera. Junto a los protagonistas, encontramos a Be-
linda, primera dama de la reina, que toma el lugar que
ocupa Ana en la Eneida; a la Maga, la Hechicera y las
denominadas brujas de modo genérico; y al Coro.

La Dido que titula este libro de poesia no es distin-
ta de las mencionadas. Mas aun: se trata de la misma.
Mismo drama. Misma pasion y amor y muerte. Misma
consumacion en la misma cueva. Mismo amante fugitivo
y misma Roma en el futuro esperando ser fundada.

¢Qué es lo que separa a esta Dido de las otras, entonces?
Ademads de los siglos, la poesia. Y, con esta, unos elemen-
tos discursivos sutiles donde el rostro de Dido se asoma
refrescado a verlas naves troyanas por el mar del tiempo.

Barce, la nodriza, abre el libro. Con ella se inmiscuye
un elemento social nuevo: la intimidad del poder vista
y enjuiciada por la servidumbre. Los temores de Barce



son los temores del pueblo ante los cambios que traen
aquellas gentes que hasta el mar ha exiliado.

Barce, quien dice de si —y nos cuenta—: “mudé tres
veces de patria”. Tal un oraculo barrial, huele la desgracia,
la percibe o directamente la conjura. O todo eso junto.
Entonces reza: “No permitan los dioses alterar nues-
tro olvido”. Como quien ya ha asistido a nacimientos y
muertes y ha visto romperse demasiadas veces el huevo
de la tragedia, advierte: “Y yo me digo que no es bueno
albergar en nuestra casa aquello que se agita”. Proba-
blemente, sea el elemento poético mas acertado en esta
nueva version de Dido, junto con la voz del jovencisimo
Ascanio y el coro de troyanas.

Barce comprende, desde su situacién de servidumbre
y nodriza, la bidimensionalidad en que Eneas y Dido se
conectan inmediatamente:

Y ha de ser en ese idioma selecto de los nobles
Que Dido y el extrafio se comprenden

O acaso no

Acaso los ligue un dolor oscuro

Una llaga comun los asemeje

Y sea ese el idioma en que se hablen

El peligro, la desgracia que presiente, le llega desde
algo que todos parecen olvidar: las barcas que todavia
esperan alla, sobre el mar, es decir, sobre el continente
de lo indeciso:



Yo no sé

Solo veo que el cielo se oscurece

Y oigo un crujir de maderas que llega hasta el palacio
Cada vez que el viento golpea las barcas

Nadie ha quemado las naves.

Desde esas mismas naves las Troyanas, un coro que
el vaivén del mar ha terminado por llevar a los vaivenes
de la duda, es otra voz nueva en esta tragedia.

Traen consigo sus desdichas y su desamparo, sus te-
mores y sus esperanzas. Y, mas que nada, la incertidum-
bre filial.

“Se poblaron de sales los sonidos”, una magnifi-
ca imagen poética en que el gusto y lo auditivo con-
jugan para decir no solo que ya no hay un lenguaje
asido a la antigua patria en tanto esta también es el
territorio, los arboles, sus rocas, la parte de cielo ina-
movible, es decir, lo que se habita con el cuerpo, sino
también que el llanto es la lengua diaria sobre los bar-
cos: mar hacia afuera, la voz donde la patria se corroe,
se diluye, pierde la frontalidad de lo real; mar aden-
tro, donde se hunde la solidez de la patria cada dia.

Esta busqueda de sentido identitario estara entre-
lazada de un modo u otro en cada personaje y pesara
como pesan las grietas en el muro.

La Dido de este libro esta contada a través de un coro
de voces femeninas (la Unica salvedad a ello es la voz
de Ascanio). Emilia Carabajal va entretejiendo en este,
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su primer libro editado, no solo la historia de una heroi-
na desdichada llamada a ser un escollo entre el héroe y
la grandeza de un futuro imperio, no solo una moneda
de intercambio ni mucho menos la joya que se aparta
con fervor en busca de un tesoro mayor, sino la historia
de las acciones y sus consecuencias en todo el aspecto
social.

Habilmente la autora ha quitado de la vista a los im-
portunos dioses y sus recelos y camarillas. Apenas se los
nombra para cuestionar su validez:

éSon nuestros, aun, los dioses?

Se dice que reniegan de las patrias vencidas
Se cuenta que ellos derribaron nuestros muros
Los mismos que habian ayudado a construir

Esto, dicho por las Troyanas, no solo pone en entredi-
cho la filiacién divina, sino que también muestra, como
una herida que va camino a la infeccién, lo que conlleva
de crisis de la identidad: écudn troyanas son sin Troya?
Ese se es uno de los temas centrales del libro: la identi-
dad.

El joven Ascanio, que es tenido por “un nifio de agua,
entre los hombres nuevos”, seglin la mirada de Ana, la
hermana menor de Dido, dice de si mismo:

Pero yo no guardo de Frigia mds memoria que el
[fuego
¢Qué es la patria para mi sino la hoguera que al mar
[me expulso?
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En esta linea asombrosa las cenizas de la patria hacen
el suelo que solo puede pisar ese “nifio de agua” que
bien describe Ana:

Que se duerme al arrullo del oleaje

Y despierta al luminoso llamado del sol
Coronan sus rizos diademas de espuma

Y el esplendor de la arena viste sus miembros

Se interna en las olas

Como quien entra a casa

Y sus pies, habituados al vaivén de los navios
Pisan temblorosos la firmeza del suelo

La autora escribe de modo contundente esa patria
movediza de cenizas, que son aguas, donde el jovencito
se encuentra atrapado:

Mi corcel galopa
Como dgil navio
Con flancos repletos de ardientes remeros

Y riendas que forman un timon preciso

En su carrera hiero la espesura
Como antes hiriera las rompientes

¢Qué es el monte en que cabalgo
Sino un mar embravecido?
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Las primeras palabras de Dido en este libro, ya en el
segundo canto, sitdan la verdadera dimensién de Eneas:
rey de lo perdido, navegante de lo incierto: “Hay entre
los hombres nuevos / Un rey sin tierra / Habituado al
imperio ingobernable del mar”.

Aun asi, esta visidn de rey destronado pierde espesor
ante otra que se impone en la palabra de la reina: “Hay
entre los nuevos / Un hombre”.

Un hombre. Que comiencen las danzas y las fiestas.
Todo esta dispuesto. Esta Dido, este Eneas, son los mis-
mos de hace siglos atrds. No hay novedad en su historia.
El suceso acd es la pericia poética con que Emilia Carba-
jal recuenta una historia y pone en Dido las aprehensio-
nes aunque ella no se dé cuenta: “Hay en tu suspiro un
rumor de algas”. Ya estd la espada que la atravesara, el
fuego en lo alto del promontorio visto desde las naves ya
irretornables. Ya estda Roma, incluso.

También estd, desde inicio al final, no un acierto poé-
tico, sino un despliegue de potencialidad lirica en el que
cada palabra es una piedra pulida arrojada al rio de la
lengua, por ejemplo, esta muestra del atributo poético
del libro:

Los artesanos se aplican al rigor de los cinceles
El bronce adquiere el rostro de un dios

Baste esa muestra. El momento de la consumacién en
la cueva, dicho por la boca enmielada de Dido, merece
ser tenido en cuenta como una joya del erotismo sin es-
tridencia. Un linea sutil y perfecta, como una piedra que
se descorre para que salga el rio de lo que vendra.
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Ya todo ha sido consumado, entonces. Ya Virgilio can-
ta una épica. Ya Tate y Purcell escriben y musicalizan una
de las arias mas hermosas, “When | am laid in earth”.
Ya Emilia Carabajal torsiona hacia la tragedia, no solo
de una mujer, sino de toda una condicién femenina so-
metida a los vaivenes de la politica tanto divina como
humana, hasta decirnos que la tragedia amorosa es irre-
ductible a cualquier otro plano de poder. Nos cuenta
Cartago como algo mds que un pasaje tentador para el
héroe épico. Cartago es, entre otras cosas, el sitio don-
de las Troyanas desean quedarse. Recuérdese que, en la
Eneida, parte de las mujeres que viajan con Eneas de-
cidirdn permanecer en Sicilia, cansadas de dioses y de
obstinaciones épicas. En la versién de Emilia Carabajal,
las frigias diran: “Nosotras nunca dormimos con un rey”
y “Nosotras nunca hablamos con un dios” (de lo que se
desprende un: “nosotras nunca hablamos”).

La historia de esta Dido se cuenta en la ciudad y desde
la ciudad. La voz de Barce cierra:

Cesen en Cartago los oficios

Guardias
Labriegos
Pescadores

Olviden

Los muros

Los puertos

La siembra

Abandone el mercader la plaza
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El sacerdote el templo
Y acudan a los funebres rituales

Es toda una ciudad levantada en duelo. Lejos de las
barcas que ya se hunden en el suefio de Roma.

De los cinco cantos que componen la obra, la reina
aparece dos veces en el Il, en un didlogo con Ana, y una
solavez en cada uno de los restantes, abarcando su inter-
vencién casi la totalidad del canto IV y siendo muy breve
en el V. Todo un equilibrio coral donde destaca cada voz
elegida para cantar esta tragedia y la suya propia: Troya-
nas, Ascanio, Barce, Ana. Entre estas dos ultimas suce-
den varios didlogos deliciosos, poéticos, perfectos. Vejez
y juventud, experiencia y deseo en pleno encontronazo.
Y, tras la consumacién de la huida, piedad y acatamiento,
ternura filial en ambas.

Para cantar una tragedia hacen falta otras voces donde
esta también hace llegar su remo aciago. Emilia Carabajal
lo sabe y ha escrito un libro maduro, coral, potentemente
lirico y poético.

Una gran obra insoslayable.

Jotaele Andrade
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