Encuentro con Maria Barnas



Comparto con ustedes un reportaje que le hice a Maria Bar-
nas con motivo de la edicion de este libro, durante el cual con-
versamos sobre cuestiones relacionadas con la traduccion y la
interpretacion de los poemas. Aproveché ademas la oportuni-
dad para preguntarle como es que llegé a montar un proyecto
editorial y artistico sobre un autor argentino.

La traductora: Antes de hablar de Si si el big bang, me
intriga mucho el trabajo que hiciste sobre Rodolfo Walsh, ya que
editaron un cuento suyo y para eso fundaron una editorial...

Maria Barnas: A nosotras [Germaine Kruip y Maxine Kop-
sa] nos interesaba particularmente un cuento que no conse-
guiamos traducido, «Un oscuro dia de justicia». Nunca se habia
publicado en inglés. Nos interesaba por muchas razones: un pe-
riodista, Theo van Gogh, habia sido asesinado a tiros cerca de
casa, en el Oosterpark [Amsterdam]. En ese momento escribi un
articulo para el diario en el que manifiesto que lo que se ve en
los medios de comunicacion parece mas realista que lo que te
podria pasar de verdad. Yo habia escuchado tiros y sali a la calle.
Sucedia algo pero no le podia dar un sentido. Y entonces lo lei en
el diario, lo vi por television y pensé: «ah, es verdad»; lo que es
raro, como si recién el medio televisivo lo hubiese hecho reali-
dad. En este articulo escribi sobre el tema y sobre lo que signifi-
ca el asesinato de un periodista. Mucha gente reacciond, decian
«¢Estas segura? tené cuidado con lo que decis». Nunca antes me
habia pasado algo asi, que mis companeros de trabajo me dije-
ran que me cuidara de lo que escribia, que podia ser peligroso.
Estaba, por esa época, conociendo la obra de Rodolfo Walsh y
lei que tenia diversas maneras para publicar, firmando con otros
nombres. Para ganar dinero también traducia del inglés relatos
de detectives, era cronista policial, y ademas era autor (escritor
auténomo) y miembro de un movimiento guerrillero. Para salir
a la calle tenia que disfrazarse, todo esto lo hacia mas consciente
que nadie de lo que significa la libertad de expresion, por la que
arriesgo6 su vida.
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Lo que quisimos hacer por aquella época era empezar una edi-
torial de libros inaccesibles o que ya no se hubieran reeditado,
por razones que, desde el punto de vista social o politico, todavia
fuesen urgentes. Solo publicamos este libro, se podria decir que
es una gran oda a Rodolfo Walsh, para esto fundamos, con Ger-
maine Kruip y Maxine Kopsa, una editorial, Missing Books.

T: ¢Cuando? ¢Por la época en que asesinaron a Theo van
Gogh [2/11/2004]?

MB: Estabamos en preparacion por entonces. El libro se pu-
blicé en 2005. Hicimos una pelicula en la Argentina. Encontré
cartas en varios libros, cartas que Walsh envi6 antes de que lo
hirieran de muerte [en esas condiciones fue secuestrado, sigue
desaparecido]. Me fui imaginando c6mo habria sido esa camina-
ta. Desde un lugar determinado le envi6 una carta a su hija, se lo
senala un poco mas alla. Y asi pude reconstruirla, la caminamos
y filmamos en una toma. Es un corto. Una voz en off cuenta sobre
él, su vida, quién era; todo esto para presentar el libro. Queria-
mos difundirlo en el idioma original y en inglés, pero también
queriamos que la gente tuviera una idea de quién era. Como era
su tiempo. Me interesaba (y todavia me interesa) que usara la
ficcion para hablar de una realidad tan urgente. Para mi eso es
muy importante.

T: Me impacta esto que contas. Coincide con la biisqueda,
rescate, desde los que nacimos en los setenta y alrededores, del
trabajo de madres y padres victimas del terrorismo de Estado.
Un rescate politico, poético. Vos también naciste en los seten-
ta. Las Madres y otros organismos de derechos humanos em-
pezaron con este rescate, pero mas tarde, editoriales como Los
Detectives Salvajes de La Plata hicieron un trabajo arqueologico
importante, dando a conocer la cultura desaparecida de esa ge-
neracion, sin tenerle miedo a hablar de su compromiso politico.

MB: Si, es que nuestro trabajo coincide, en realidad, con un

taller que hizo Germaine Kruip en la Argentina. Creo entonces
que tal vez en la academia de arte donde ella estaba en ese
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momento, era un tema. No cay6 del cielo, digamos. Germaine
estuvo en contacto con personas que se ocupaban con este resca-
te y eso la inspir6. A mi también me parecié hermoso y loco que
Walsh escribiese tan conceptual, como ese cuento con las notas
al pie [«Nota al pie»] y otras técnicas. Conceptual en la forma en
que estructura el relato, lo que harian Paul Auster y otros auto-
res en lengua inglesa diez afios mas tarde. Técnicas muy avan-
zadas... Es que es de verdad el pais de la literatura. Estaba all4 a
la noche, tarde, y no entendia nada. iTodas las librerias abiertas,
toda la noche! Un paraiso para el raton de biblioteca.

T: Hablemos ahora del libro. El primer poema, el que le da
el titulo, tiene esa palabra increible, oerknal [big bang]... Si la
pudiese traducir literalmente seria explosion originaria, en cas-
tellano no tenemos una palabra como esta, se usa la palabra en
inglés. Es algo gigante, suena muy bien, en neerlandés escuchés
explotar todo.

MB: Hablamos de esto con Mustafa Stitou. El tiene también
un poema en donde podés decir un planeta, en Tempel, pero
este fendmeno de que puedas decir algo tan grande, que puedas
escribir un poema... y tal vez el big bang sea lo mas grande...
Es algo que escuché, esa frase, alguien sentado adelante mio la
dijo en el tranvia. Pensé: «iqué bizarro!» y asi, muy casual, como
«éviste?, el big bang», «équé pasa aca?». Estaba desconcertada,
por el hecho de que algo que no te podés imaginar, algo tan gran-
de, se pueda decir de esta manera.

T: Si, para traducir es dificil, ese jaja [sisi] pegadito, es muy
raro en castellano... Hay que tratar de imitar como se habla...

MB: En inglés es «yeah, right», tiene que ser algo liviano, eso
me gusta, lo liviano cuando la gente charla. Podria ser otra cosa,
lo importante es esa diferencia enorme entre la levedad del ha-
blar y esa palabra que intenta expresar algo tan inmenso.

T: Entonces la veia por todos lados, en poemas de Lieke Mars-
man y de Marijke Lucas Rijnveld, en neerlandés oerknal, traducida
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como big bang [Diego Puls y Micaela van Muylem respectiva-
mente]. Me encanta oerknal. Lo que mas me impacto fue leer
en el diario sobre el astronomo holandés que la invento, Kees de
Jager, para que la gente entendiera bien este término cientifico.
Otra pregunta: el tema del libro es el miedo. Mi sensacion es que
sale en un momento en el que en los Paises Bajos se habla mas
de fobias y de enfermedades psiquiatricas en los medios de co-
municacion. Que deja de ser tabt, se dice abiertamente que se
las padece cuando antes se ocultaban. Es una apertura que noto
desde principios de los 2000. {Te parece que esto te influenci6?
¢0 hubo otros factores?

MB: Es interesante lo que decis. Podria ser, aunque no haya
sido muy consciente de ello. Por lo general, soy muy lenta para
captar este tipo de tendencias. Lo que en ese entonces me llaméo
la atencion, no sé hasta qué punto es algo todavia vigente, es
notar el miedo en la politica, tanto interna como en relaciones
exteriores; en la manera en la que se trata a los inmigrantes, y
también en la tension respecto a las mujeres en el campo laboral,
donde es cierto que formalmente estaba todo estipulado, pero no
de por si eran aceptadas por la sociedad. Me pasaba, creo, como
te pasa a vos ahora con oerknal, que veia que a menudo mucho
estaba regido por el miedo, como algo latente. Es la razéon por
la que hay manifestaciones en un pueblo en contra de un centro
para asilados, o por qué el Gobierno decide aceptar solo 700 re-
fugiados de una region necesitada.

T: Parece que el tema del miedo todavia es actual. Con el co-
ronavirus. Incluso el miedo a no ganar las elecciones y adaptar la
politica de salud para complacer a los votantes...

MB: Seguro. Debo decir que cuando empecé a escribir tenia
ambiciones mayores: el libro result6 en algo mas personal. Que-
ria investigar en mi misma, cobmo yo soy responsable, en qué me-
dida mis pensamientos estan determinados por el miedo.

T: Mi idea original era traducir Er staat een stad op [Se levan-
ta una ciudad] porque tiene ese poema tan lindo que transcurre
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en Buenos Aires. Ya hay una traduccién pero yo queria hacer mi
version. Después lei todos tus poemarios y este es el que mas me
gusto; como libro era el que mas me cerraba. Cuando sali6 me
asusto un poco el tema y no me animaba a leerlo.

MB: Entiendo.

T: Para mi, después de esa lectura, me result6 el mas traduci-
ble. Y todavia me parece muy actual y relevante.

MB: Me alegra que me lo digas. Creo que ademaés es, en com-
paracion con otros libros mios, uno con més unidad. Esto se
debe notar. Er staat een stad op es de todo un poco, bisqueda,
forma... no les hice mucho caso, estaba en una especie de tanel.
En Si si el big bang hay un concepto y una exploracion, por
eso es mas facil acceder.

T: Quisiera preguntarte también sobre algunos de los poe-
mas. Para empezar, en «Pan flauta», estds usando la palabra
amigos [vrienden], pero por el contexto supongo que te referis a
amigas [vriendinnen]...

MB: Si, es amigas. Me refiero a Pam Emmerik, es muy triste,
en realidad, porque ha fallecido [escritora y artista plastica ho-
landesa, 1964-2015]. Ahora el «si me la llego a encontrar en la
calle», tiene una carga muy distinta.

T: En «Cabeza cerrada», dedicado a Ingrid Jonker, hay un re-
nacuajo mercurio. Encontré un renacuajo en su «Mujer emba-
razada» [el poema traducido por Agustin B. Sequeros, se puede
leer en varios blogs de poesia], pero me intrigaba el mercurio, lo
asocio con la locura...

MB: En efecto, aqui me refiero a Ingrid Jonker, Sylvia Plath y

Anne Sexton, poetas cuya obra siento muy cercana; y qué signi-
fica que todas ellas se hayan suicidado.
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T: Hay muchos poetas en el libro. Claro, en holandés no se
puede saber si son masculinos o femeninos, porque estas usando
dichter que puede ser para todos los géneros y no dichteres que
es exclusivamente femenino... Necesitaria saber si te referis a un
poeta o una poeta... En espanol a veces se puede dejar el género
en duda, pero si pongo el articulo me veo obligada a elegir uno
de dos...

MB: Es un tema interesante. Vasalis no queria que la llama-
ran dichteres [poetisa], ella queria ser dichter [poeta]. Y en artes
plasticas, las artistas que conozco, ninguna quiere que le digan
kunstenares, todas quieren ser kunstenaar. Pero mis alumnos
me lo hicieron ver de otra manera: ¢por qué kunstenares seria
menos que kunstenaar?

T: En castellano, con la palabra poeta es mas absurdo toda-
via. Como la palabra termina en a, ya es femenina de por si. Los
hombres tendrian que ser poeto, es raro que antes para las mu-
jeres se usara poetisa.

MB: iQué bueno! iReapropiaron el término! Me gustaria ha-
cer una pelicula con poetas mujeres que dicen como prefieren
que las llamen y qué asociaciones tienen con cada término...

T: En el poema «Witten» [Blancos, plaqueta, edicion limita-
da] hay una poetisa [dichteres] en la nieve. Me gusta la poetisa
ahi, el romanticismo, la pose... [Risas] Pero en Si si el big bang

hay solo poetas [dichters] en varios poemas consecutivos...

MB: Si, es verdad, no me habia dado cuenta de que hubiera
tantos poetas...

T: Me imagino que «Poeta en accién» sos vos, o sea la poeta.

MB: Si, claro. En «La nifia precisa» es una poeta, Eva Ger-
lach. La frase «Padres. ¢Como tocarlos?», es de ella.

T: ¢Y en «Donde lee...» es el o la poeta?
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MB: EI.

T: Me imaginé un psiquiatra hombre y una paciente mujer
en «Mensaje de un psiquiatra rechazado»... Serd un prejuicio
mio porque podria ser al revés o dos personas del mismo género,
pero hay un tema de poder también ahi...

MB: Sj, tal cual. Es un hombre. Est4 interesado en ella pero
también tiene una actitud de autoridad, autosuficiente, bastante
tipica...

T: «Dilema» me pareci6 un poema raro en el libro. ¢Por qué
esta? ¢Como reivindicaciéon de lo doméstico, de la rutina?

MB: Si, exacto. Siguiendo la tradicion de Barbarber [la re-
vista de K. Schippers] con sus ready mades, publicaban textos
que veian en la vida diaria y le daban otro contexto, como ese
cortito «Deur» [«Puerta»]: Duwen / Trekken [Empuje / Tire (J.
Bernlef, 1962)]. Ademas, es raro que en una bolsa de papas diga
que son para consumo, ¢para qué si no? iEs un ready made, es-
taba en la bolsa de unas papas del supermercado Albert Heijn!
Para mi es un ejemplo de la forma retorcida que tenemos de re-
lacionarnos con la naturaleza... una critica a nuestra sociedad de
consumo.

El titulo es porque me plantea, en realidad, un falso dilema: équé
tengo que hacer? ¢comerlas o guardarlas?

T: Para terminar, me gustaria que me hables de «Despun-
tar». Es muy bello pero tiene algo misterioso, hay cosas dificiles
de traducir... Esos chicos [kinderen] me desconciertan...

MB: Los chicos no saben nada todavia, pero lo que ha des-
puntado, lo que empieza, es el fin de la vida, todo termina. Es
por eso que los chicos no se hallan, aqui, en el medio... Tiene que
desconcertar, es a proposito. Ser padre o madre, tener hijos, sa-
biendo que la vida a veces es dura y que la muerte esta presente
en todo (si, perdon por ponerme tan densa). «Despuntar» es,
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frente a ello, un intento de algo nuevo, el despuntar [aanbreken]
de un dia nuevo, pero también el abrir [aanbreken] de una bote-
lla de vino para olvidarse de la dureza de la vida. Al final tal vez
haya un chico que juega a las escondidas y se oculta detras de los
arbustos, o un animal que buscan los nifnos y ellos, algo salvaje
que no se deja atrapar.
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A continuacion, estas fotos

de las locaciones de Amsterdam
donde transcurren algunos poemas de
Si si el big bang



El rio Amstel, «Adi6s Amsterdam»

Por entre las casas de la Cremerplein se asoman / los arboles... «Fremendo»
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El canal Kostverlorenvaart, «Vision»

Tanto la plaza Cremerplein como el Kostverlorenvaart se
encuentran en el barrio Oud-West.
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