
                              

  Encuentro con Maria Barnas
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Comparto con ustedes un reportaje que le hice a Maria Bar-

nas con motivo de la edición de este libro, durante el cual con-

versamos sobre cuestiones relacionadas con la traducción y la 

interpretación de los poemas. Aproveché además la oportuni-

dad para preguntarle cómo es que llegó a montar un proyecto 

editorial y artístico sobre un autor argentino.

La traductora: Antes de hablar de Sí sí el big bang, me 
intriga mucho el trabajo que hiciste sobre Rodolfo Walsh, ya que 
editaron un cuento suyo y para eso fundaron una editorial…

Maria Barnas: A nosotras [Germaine Kruip y Maxine Kop-
sa] nos interesaba particularmente un cuento que no conse-
guíamos traducido, «Un oscuro día de justicia». Nunca se había 
publicado en inglés. Nos interesaba por muchas razones: un pe-
riodista, Theo van Gogh, había sido asesinado a tiros cerca de 
casa, en el Oosterpark [Ámsterdam]. En ese momento escribí un 
artículo para el diario en el que manifiesto que lo que se ve en 
los medios de comunicación parece más realista que lo que te 
podría pasar de verdad. Yo había escuchado tiros y salí a la calle. 
Sucedía algo pero no le podía dar un sentido. Y entonces lo leí en 
el diario, lo vi por televisión y pensé: «ah, es verdad»; lo que es 
raro, como si recién el medio televisivo lo hubiese hecho reali-
dad. En este artículo escribí sobre el tema y sobre lo que signifi-
ca el asesinato de un periodista. Mucha gente reaccionó, decían 
«¿Estás segura? tené cuidado con lo que decís». Nunca antes me 
había pasado algo así, que mis compañeros de trabajo me dije-
ran que me cuidara de lo que escribía, que podía ser peligroso.
Estaba, por esa época, conociendo la obra de Rodolfo Walsh y 
leí que tenía diversas maneras para publicar, firmando con otros 
nombres. Para ganar dinero también traducía del inglés relatos 
de detectives, era cronista policial, y además era autor (escritor 
autónomo) y miembro de un movimiento guerrillero. Para salir 
a la calle tenía que disfrazarse, todo esto lo hacía más consciente 
que nadie de lo que significa la libertad de expresión, por la que 
arriesgó su vida.
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Lo que quisimos hacer por aquella época era empezar una edi-
torial de libros inaccesibles o que ya no se hubieran reeditado, 
por razones que, desde el punto de vista social o político, todavía 
fuesen urgentes. Solo publicamos este libro, se podría decir que 
es una gran oda a Rodolfo Walsh, para esto fundamos, con Ger-
maine Kruip y Maxine Kopsa, una editorial, Missing Books. 

T: ¿Cuándo? ¿Por la época en que asesinaron a Theo van 
Gogh [2/11/2004]?

MB: Estábamos en preparación por entonces. El libro se pu-
blicó en 2005. Hicimos una película en la Argentina. Encontré 
cartas en varios libros, cartas que Walsh envió antes de que lo 
hirieran de muerte [en esas condiciones fue secuestrado, sigue 
desaparecido]. Me fui imaginando cómo habría sido esa camina-
ta. Desde un lugar determinado le envió una carta a su hija, se lo 
señala un poco más allá. Y así pude reconstruirla, la caminamos 
y filmamos en una toma. Es un corto. Una voz en off cuenta sobre 
él, su vida, quién era; todo esto para presentar el libro. Quería-
mos difundirlo en el idioma original y en inglés, pero también 
queríamos que la gente tuviera una idea de quién era. Cómo era 
su tiempo. Me interesaba (y todavía me interesa) que usara la 
ficción para hablar de una realidad tan urgente. Para mí eso es 
muy importante.

T: Me impacta esto que contás. Coincide con la búsqueda, 
rescate, desde los que nacimos en los setenta y alrededores, del 
trabajo de madres y padres víctimas del terrorismo de Estado. 
Un rescate político, poético. Vos también naciste en los seten-
ta. Las Madres y otros organismos de derechos humanos em-
pezaron con este rescate, pero más tarde, editoriales como Los 
Detectives Salvajes de La Plata hicieron un trabajo arqueológico 
importante, dando a conocer la cultura desaparecida de esa ge-
neración, sin tenerle miedo a hablar de su compromiso político. 

MB: Sí, es que nuestro trabajo coincide, en realidad, con un 
taller que hizo Germaine Kruip en la Argentina. Creo entonces 
que tal vez en la academia de arte donde ella estaba en ese 
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momento, era un tema. No cayó del cielo, digamos. Germaine 
estuvo en contacto con personas que se ocupaban con este resca-
te y eso la inspiró. A mí también me pareció hermoso y loco que 
Walsh escribiese tan conceptual, como ese cuento con las notas 
al pie [«Nota al pie»] y otras técnicas. Conceptual en la forma en 
que estructura el relato, lo que harían Paul Auster y otros auto-
res en lengua inglesa diez años más tarde. Técnicas muy avan-
zadas… Es que es de verdad el país de la literatura. Estaba allá a 
la noche, tarde, y no entendía nada. ¡Todas las librerías abiertas, 
toda la noche! Un paraíso para el ratón de biblioteca.

T: Hablemos ahora del libro. El primer poema, el que le da 
el título, tiene esa palabra increíble, oerknal [big bang]… Si la 
pudiese traducir literalmente sería explosión originaria, en cas-
tellano no tenemos una palabra como esta, se usa la palabra en 
inglés. Es algo gigante, suena muy bien, en neerlandés escuchás 
explotar todo.

MB: Hablamos de esto con Mustafa Stitou. Él tiene también 
un poema en donde podés decir un planeta, en Tempel, pero 
este fenómeno de que puedas decir algo tan grande, que puedas 
escribir un poema… y tal vez el big bang sea lo más grande… 
Es algo que escuché, esa frase, alguien sentado adelante mío la 
dijo en el tranvía. Pensé: «¡qué bizarro!» y así, muy casual, como 
«¿viste?, el big bang», «¿qué pasa acá?». Estaba desconcertada, 
por el hecho de que algo que no te podés imaginar, algo tan gran-
de, se pueda decir de esta manera.

T: Sí, para traducir es difícil, ese jaja [sísí] pegadito, es muy 
raro en castellano… Hay que tratar de imitar cómo se habla…

MB: En inglés es «yeah, right», tiene que ser algo liviano, eso 
me gusta, lo liviano cuando la gente charla. Podría ser otra cosa, 
lo importante es esa diferencia enorme entre la levedad del ha-
blar y esa palabra que intenta expresar algo tan inmenso.

T: Entonces la veía por todos lados, en poemas de Lieke Mars-
man y de Marijke Lucas Rijnveld, en neerlandés oerknal, traducida 
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como big bang [Diego Puls y Micaela van Muylem respectiva-
mente]. Me encanta oerknal. Lo que más me impactó fue leer 
en el diario sobre el astrónomo holandés que la inventó, Kees de 
Jager, para que la gente entendiera bien este término científico. 
Otra pregunta: el tema del libro es el miedo. Mi sensación es que 
sale en un momento en el que en los Países Bajos se habla más 
de fobias y de enfermedades psiquiátricas en los medios de co-
municación. Que deja de ser tabú, se dice abiertamente que se 
las padece cuando antes se ocultaban. Es una apertura que noto 
desde principios de los 2000. ¿Te parece que esto te influenció? 
¿O hubo otros factores? 

MB: Es interesante lo que decís. Podría ser, aunque no haya 
sido muy consciente de ello. Por lo general, soy muy lenta para 
captar este tipo de tendencias. Lo que en ese entonces me llamó 
la atención, no sé hasta qué punto es algo todavía vigente, es 
notar el miedo en la política, tanto interna como en relaciones 
exteriores; en la manera en la que se trata a los inmigrantes, y 
también en la tensión respecto a las mujeres en el campo laboral, 
donde es cierto que formalmente estaba todo estipulado, pero no 
de por sí eran aceptadas por la sociedad. Me pasaba, creo, como 
te pasa a vos ahora con oerknal, que veía que a menudo mucho 
estaba regido por el miedo, como algo latente. Es la razón por 
la que hay manifestaciones en un pueblo en contra de un centro 
para asilados, o por qué el Gobierno decide aceptar solo 700 re-
fugiados de una región necesitada. 

T: Parece que el tema del miedo todavía es actual. Con el co-
ronavirus. Incluso el miedo a no ganar las elecciones y adaptar la 
política de salud para complacer a los votantes…

MB: Seguro. Debo decir que cuando empecé a escribir tenía 
ambiciones mayores: el libro resultó en algo más personal. Que-
ría investigar en mí misma, cómo yo soy responsable, en qué me-
dida mis pensamientos están determinados por el miedo.

T: Mi idea original era traducir Er staat een stad op [Se levan-

ta una ciudad] porque tiene ese poema tan lindo que transcurre 
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en Buenos Aires. Ya hay una traducción pero yo quería hacer mi 
versión. Después leí todos tus poemarios y este es el que más me 
gustó; como libro era el que más me cerraba. Cuando salió me 
asustó un poco el tema y no me animaba a leerlo.

MB: Entiendo.

T: Para mí, después de esa lectura, me resultó el más traduci-
ble. Y todavía me parece muy actual y relevante.

MB: Me alegra que me lo digas. Creo que además es, en com-
paración con otros libros míos, uno con más unidad. Esto se 
debe notar. Er staat een stad op es de todo un poco, búsqueda, 
forma… no les hice mucho caso, estaba en una especie de túnel. 
En Sí sí el big bang hay un concepto y una exploración, por 
eso es más fácil acceder.

T: Quisiera preguntarte también sobre algunos de los poe-
mas. Para empezar, en «Pan flauta», estás usando la palabra 
amigos [vrienden], pero por el contexto supongo que te referís a 
amigas [vriendinnen]…

MB: Sí, es amigas. Me refiero a Pam Emmerik, es muy triste, 
en realidad, porque ha fallecido [escritora y artista plástica ho-
landesa, 1964-2015]. Ahora el «si me la llego a encontrar en la 
calle», tiene una carga muy distinta. 

T: En «Cabeza cerrada», dedicado a Ingrid Jonker, hay un re-

nacuajo mercurio. Encontré un renacuajo en su «Mujer emba-
razada» [el poema traducido por Agustín B. Sequeros, se puede 
leer en varios blogs de poesía], pero me intrigaba el mercurio, lo 
asocio con la locura…

MB: En efecto, aquí me refiero a Ingrid Jonker, Sylvia Plath y 
Anne Sexton, poetas cuya obra siento muy cercana; y qué signi-
fica que todas ellas se hayan suicidado.
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T: Hay muchos poetas en el libro. Claro, en holandés no se 
puede saber si son masculinos o femeninos, porque estás usando 
dichter que puede ser para todos los géneros y no dichteres que 
es exclusivamente femenino… Necesitaría saber si te referís a un 

poeta o una poeta… En español a veces se puede dejar el género 
en duda, pero si pongo el artículo me veo obligada a elegir uno 
de dos…

MB: Es un tema interesante. Vasalis no quería que la llama-
ran dichteres [poetisa], ella quería ser dichter [poeta]. Y en artes 
plásticas, las artistas que conozco, ninguna quiere que le digan 
kunstenares, todas quieren ser kunstenaar. Pero mis alumnos 
me lo hicieron ver de otra manera: ¿por qué kunstenares sería 
menos que kunstenaar?

T: En castellano, con la palabra poeta es más absurdo toda-
vía. Como la palabra termina en a, ya es femenina de por sí. Los 
hombres tendrían que ser poeto, es raro que antes para las mu-
jeres se usara poetisa.

MB: ¡Qué bueno! ¡Reapropiaron el término! Me gustaría ha-
cer una película con poetas mujeres que dicen cómo prefieren 
que las llamen y qué asociaciones tienen con cada término…

T: En el poema «Witten» [Blancos, plaqueta, edición limita-
da] hay una poetisa [dichteres] en la nieve. Me gusta la poetisa 
ahí, el romanticismo, la pose… [Risas] Pero en Sí sí el big bang 
hay solo poetas [dichters] en varios poemas consecutivos…

MB: Sí, es verdad, no me había dado cuenta de que hubiera 
tantos poetas…

T: Me imagino que «Poeta en acción» sos vos, o sea la poeta.

MB: Sí, claro. En «La niña precisa» es una poeta, Eva Ger-
lach. La frase «Padres. ¿Cómo tocarlos?», es de ella.

T: ¿Y en «Donde lee…» es el o la poeta?
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MB: El.

T: Me imaginé un psiquiatra hombre y una paciente mujer 
en «Mensaje de un psiquiatra rechazado»… Será un prejuicio 
mío porque podría ser al revés o dos personas del mismo género, 
pero hay un tema de poder también ahí…

MB: Sí, tal cual. Es un hombre. Está interesado en ella pero 
también tiene una actitud de autoridad, autosuficiente, bastante 
típica…

T: «Dilema» me pareció un poema raro en el libro. ¿Por qué 
está? ¿Como reivindicación de lo doméstico, de la rutina?

MB: Sí, exacto. Siguiendo la tradición de Barbarber [la re-
vista de K. Schippers] con sus ready mades, publicaban textos 
que veían en la vida diaria y le daban otro contexto, como ese 
cortito «Deur» [«Puerta»]: Duwen / Trekken [Empuje / Tire (J. 
Bernlef, 1962)]. Además, es raro que en una bolsa de papas diga 
que son para consumo, ¿para qué si no? ¡Es un ready made, es-
taba en la bolsa de unas papas del supermercado Albert Heijn! 
Para mí es un ejemplo de la forma retorcida que tenemos de re-
lacionarnos con la naturaleza… una crítica a nuestra sociedad de 
consumo. 
El título es porque me plantea, en realidad, un falso dilema: ¿qué 
tengo que hacer? ¿comerlas o guardarlas?

T: Para terminar, me gustaría que me hables de «Despun-
tar». Es muy bello pero tiene algo misterioso, hay cosas difíciles 
de traducir… Esos chicos [kinderen] me desconciertan…

MB: Los chicos no saben nada todavía, pero lo que ha des-
puntado, lo que empieza, es el fin de la vida, todo termina. Es 
por eso que los chicos no se hallan, aquí, en el medio… Tiene que 
desconcertar, es a propósito. Ser padre o madre, tener hijos, sa-
biendo que la vida a veces es dura y que la muerte está presente 
en todo (sí, perdón por ponerme tan densa). «Despuntar» es, 
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frente a ello, un intento de algo nuevo, el despuntar [aanbreken] 
de un día nuevo, pero también el abrir [aanbreken] de una bote-
lla de vino para olvidarse de la dureza de la vida. Al final tal vez 
haya un chico que juega a las escondidas y se oculta detrás de los 
arbustos, o un animal que buscan los niños y ellos, algo salvaje 
que no se deja atrapar.



                           

A continuación, estas fotos 
de las locaciones de Ámsterdam 

donde transcurren algunos poemas de 

Sí sí el big bang



109

                               

El río Amstel, «Adiós Ámsterdam»

Por entre las casas de la Cremerplein se asoman / los árboles... «Tremendo»
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Tanto la plaza Cremerplein como el Kostverlorenvaart se 
encuentran en el barrio Oud-West.

El canal Kostverlorenvaart, «Visión»


