
La ceremonia del tesoro y el aliento
(conservación del mundo)

(Para Chiharu, mi gata, mayo 2010 - 11 de abril 2022)

Escribo dos textos al mismo tiempo, y decido que no son dos sino que es el mismo partido
al medio. La mitad para Andrés Belfanti, la mitad para Mariana Robles.
Mientras escribo, alguien que he amado con todo mi corazón muere en mis brazos.
Muere o duerme, con ese dormir de ojos que se nublan.
Guardo su último aliento en mí como un tesoro inmenso.

Andrés Belfanti dice en su diario: “una cicatriz
es una marca
(y un limite)
un camino
(y un muro)
un lugar donde
insertar {plumas,
escamas,
cables}”

Mariana Robles escribe: “no hay clavel o margarita que se destiña con el sol. Eso es el
límite, un obstinado esfuerzo que las obliga a seguir persistiendo.”

Esa es la palabra, persistir. La persistencia de un balbuceo. Lo precario persiste entre
volúmenes impenetrables que prometen abrigo y sin embargo son solo cáscaras o visiones.

Pienso en un texto que se pueda romper como lo hacen esas máquinas que usan para
destruir lo legible y volverlo ilegible. Con una máquina de esas, Lucas hace tiras de papel
con mis escritos y sus partituras, para que las palomas que cuida puedan tejer sus nidos.
Creo que es el mejor destino posible para una escritura: ser el abrigo para las criaturas
aladas.

¿Qué es este diario del teatro?

El diario es un proceso que restituye al tiempo lo insignificante y lo inscribe en una línea
nueva, en una temporalidad ficticia en la que parece que el pasado se apresenta y sin
embargo lo que se manifiesta son ápices en medio de un territorio de arena.

“Eso es el límite”, una forma de estar en el mundo sin identificación. Un flotante que tiene
sombra pero no tiene cuerpo.
El libro aparece lentamente no solo en su escritura sino, y fundamentalmente, en el pliegue
que revela y oculta al mismo tiempo la estructura doble o múltiple de estos recuerdos: de un
lado recuerdos en sombras, sombras no sombrías sino las de los árboles en verano. Una
mirada entornada sobre fragmentos insignificantes que trae también al espacio las



hermandades construidas con la historia del teatro. Citas y referencias que son puntadas
invisibles, destellos ínfimos, iguales a las piedras de colores que usa en sus bordados, sin
pretensión  y sin desarrollo. Están ahí, a modo de monolitos en medio del campo, algo que
quiebra un paisaje y lo integra a la vertical que une el magma con el resto del universo.
Brazos al sol que preguntan por la posibilidad de la obra más efímera.

“Eso es el límite”, una línea imaginaria entre dos puntos: el magma y del otro lado, en la
página opuesta, cruzando el pliegue y la costura, una dramaturgia de la pobreza y de la
contemplación. No hay nada, ni siquiera cenizas en esas líneas didascálicas que trazan
acciones sin comienzo con personajes cuya agencia atávica, desarticula las diferencias
entre especies y espacios y propone una escena que retorna muchas veces
con variaciones minúsculas y que parece suceder en el mismo día, o tal vez, en un día
perpetuo en el que un pueblo se prepara para una fiesta mientras las flores hacen cosas
que siempre hicieron y sin embargo no habíamos visto ni sabíamos describir. Eso,
exactamente eso es lo que hace Mariana. Lejos de todo animismo, la obra de Mariana
parece restituir a las cosas, las plantas, los animales y las personas, su agencia propia y
reconocer ahí voluntades sutiles, como una intuición de la alteridad vivenciada como visión.

En esta continuidad periódica de una escena múltiple (y también fractal) Mariana posibilita
el acontecimiento teatral de la escena personal. Hace presente la propia escena del pasado,
el pueblo perpetuo, la siesta perpetua, el juego perpetuo, mientras los personajes se
manifiestan como desvíos que desgarran el tiempo del ahora, en nuestras (mis) propias
temporalidades.

Mientras que en el diario todo es ondulación y el tiempo se modula para hacer de cada
hecho un conjunto actualizado, de este lado del libro, en las páginas dramaturgas, todo es
quietud. A contramano de la idea de acción, narrativa, desarrollo, la escena perpetua
engendra un yo que oscila mínimamente (es un temblor) entre el ahora y el tiempo
circundante y promueve una aparición, solicita una aparición, invoca la presencia, o tal vez y
siguiendo de lejos a Blanchot, lo sagrado.1

Invoca la presencia, es decir, reconoce, señala y demarca una ausencia a  la que cubre con
una veladura, una fractura del tiempo que nos proyecta (y por un instante somos, nos
convertimos, al fin y al cabo el teatro siempre fue ritual) a ese patio en una siesta de pueblo,
en una calle con pinos o flores.

¿Cómo pronunciar el balbuceo?

En esta simetría acontecimental formada por el relato y la invocación, hay un ámbito mudo,
que es el pliegue de las páginas, la costura del libro. Una región en la que el tiempo se
desarticula entre la presencia y sus restos. Una región tropos que precipita el temblor, esa
doble naturaleza de la luz que no es sino la potencia de toda partícula. Presencia  y fuga
oscilante. Un hilván que se escapa de su condición de estructura física del libro, de margen,
de la comodidad de la lectura y cobra una fuerza desterritorializante con la que le arranca al
diario su calidad de crónica y rompe la cuarta pared para que el mundo pueda penetrar la
escena y capturarla.

1 Blanchot, M. La conversación infinita.



Una zona de alargamientos que se transforma en capas geológicas de la mirada. Vamos de
un diario a un personaje y volvemos al diario a ver si están relacionados y vamos otra vez a
ver qué hacen o si dicen algo y si el diario dice lo mismo, quién es sombra de qué, cómo
hace para que parezca lo mismo, buscamos una metódica, una relación etimológica, algo y
ese algo está ahí pero no materializado en letras sino en ese campo-hilván en el que con
los ojos dibujamos montañas, caminos, horizontes, desde el pueblo a Beckett, desde los
pinos hasta Edipo Rey, ida y vuelta porque el teatro nos obliga a unir los mundos y la
crónica nos extrae de la acción.

Costura, hilván, oleaje que une el agua dulce con la salada, la luz en estado bruto, sin
nomenclaturas, un más allá de la memoria que nos vemos forzadxs a habitar. En ese hilván
se derriten categorías y las palabras simples se espesan hasta formar un tiempo en
suspensión, un ámbito de suspensión.

¿Qué queda suspendido en ese espacio intersticial?

En una primera lectura pensé que podía ser que ahí se manifestara una relación antónima
entre mundo y escritura, en donde se lograba ahuyentar el trazo fijado, la hendidura de la
tinta. Esa división tan inútil entre arte y vida cuya tensión reduce ambos polos a
corporalidades desafectadas y desapegadas que producen o son producidas en un
mercantilismo de objetos, tráficos y circulaciones.

Pero no hay oposición en el hilván, sino la condición de provisional. El hilván es una costura
hecha para ser quitada, una prueba, un boceto, un antes de lo otro.
Y en esta provisionalidad, la escritura se vuelve una escritura dialectal. Se transforma en
esa palabra cuya morfología participa del tiempo comunitario y propio y achica el mundo a
este espacio y no otro, a este tiempo y no otro, a este nombre y no cualquier otro nombre.
Vuelve la vida una vida específica; es una nomenclatura de la biografía, del tiempo vivido,
de la experiencia constituida por lo insignificante que es todo aquello particular, local,
limitado, íntimo, el mundo que habitamos en esta cosa menor que es el tiempo que nos
toca.

Un hilván, metáfora burda, usada hasta el cansancio y sin embargo, la apropiada para
hablar de esta escritura que conforma geografías del tiempo ahí donde parece que la letra
se ha desvanecido. Es en el desvanecimiento de sus partes donde el libro se abre a la
escucha.
Jorge Vargas del Teatro Línea de Sombras pregunta por los migrantes, dice: “¿es posible
reconstruir a un ausente, es decir a un hombre que ha partido y aún no ha llegado?” 2

Esta condición de migrante aparece en el libro y se reitera en sus partes: la escena que
retorna con diferencias, la poética que reconstruye ciertos aspectos de esas escenas y las
cronologías difusas que despliegan detalles sin importancia. En el hilván los elementos se
encuentran o son de algún modo reconstituidos por el ojo que moviliza las regiones y las
recupera hacia la dimensión de lo íntimo.

2 https://www.youtube.com/watch?v=E6JCA6oDwCU

https://www.youtube.com/watch?v=E6JCA6oDwCU


El tiempo que se ha ido y no ha llegado (aún?) a ninguna parte porque el presente no es
una convergencia sino simplemente un estado también de tránsito, provisional, casi de
oráculo fallido.

En mi mano tengo un arañazo, la última huella que me dejó esa a quien amé y que se ha
ido. Estos días, todos los días, me beso esa cicatriz muy chiquita, y la veo desvanecerse en
el resto de mi piel. La beso porque es la huella de lo vivo, y la huella de la ausencia.
Vinciane Despret en el libro A la salud de los muertos dice que los muertos generan
problemas geográficos a los vivos. Yo a esto quisiera agregar que también nos convierten
en migrantes, en habitantes del intersticio, esas planicies nuevas a las que retornamos para
un encuentro no con el recuerdo sino con lo vivo que permanece, con el hilván, la palabra
provisoria, la tinta desprendida del plano, en donde ahí, en suspensión, conviven los
tiempos, en un balbuceo, es decir en una serie de palabras que se pronuncian a duras
penas, equívocas, fracturadas, rituales, en pleno temblor y con los brazos al sol.

Indira Montoya. Abril 2022


