La testigo

Ella ve cédmo él arruina su propia belleza,

cdmo ansia verter el ron dorado en el vaso

con un unico cubo de hielo, el toque de jugo rojo,

como las venas filiformes se elevan hasta

la superficie de sus mejillas

en la forma en que las carpas en un estanque suben por pan.
Cada noche él vacia un paquete de cigarrillos

junto a la ventana de la cocina, aspirando el humo
profundamente con sus dafiados pulmones donde las flemas
ya se estan formando, esperando a ser lanzadas en la pileta,
el humo se esparce en sus venas, las plaquetas pegajosas se engrosan.
Es la Unica cosa que ha perfeccionado en su vida—

esa facilidad para arrugar un filtro sucio en un cenicero,
girando su fino perfil hacia ella al levantar

la bebida, su reflejo en el rectangulo negro de la ventana
flotando por sobre las luces de las casas vecinas.

Ella se siente incapaz de alejarlo de nada,

como un chico se siente incapaz entre los adultos

que determinan su futuro; ella ve que sdlo esta ahi

como una testigo, alguien que va a recordar

cada detalle con perfecta claridad,

hasta que lo peor pase,

hasta que sea demasiado tarde para salvar a alguien.
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Los amantes

Asi el evento fisico y el contenido de la mente humana
fueron inseparables.

Harold J. Morowitz. Redescubriendo la mente

¢Qué quieren el uno del otro,

aquel hombre y mujer agarrados y tambaleandose
por la cocina, la lengua del hombre completamente
dentro de la boca de ella, los senos aplanados contra

su pecho, qué es lo que ellos parecen no

conseguir, por qué me parecen ser dos

personas amarradas juntas y luego empujadas por la borda,
qgue se hunden y retuercen en la luz de la estufa?

éQué es lo que los hace parecer tan desesperados

cuando solo se estan besando, realmente solo es

una memoria de besarse; por qué pienso en ellos y siento
mis pulmones quemarse, mi corazon llenarse de agua?
Quiero que se liberen el uno del otro y que alcancen

la superficie otra vez, o si no quiero

gue se apuren, quiero que se ahoguen. Pero siguen

y siguen hasta que estoy exhausta, hasta que me acuesto
y finalmente dejan de importarme. Los sello en una caja
como en la paradoja que postuld el cientifico—

el gato de Schrodinger, que mientras que no mires

puede estar vivo o muerto. Los estoy poniendo ahi

con el frasco imaginario de veneno,

el martillo hipotético, con sus cartas
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y pequeiios regalos, las fotos que dicen
que son felices, y no voy a mirar mas,

no voy a matarlos ni a salvarlos.
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Ultima llamada

Es la hora en la que todos estan borrachos

y el bar se vuelve maravilloso, la musica

se arremolina sobre las cabinas rojas,

el humo se eleva de los cigarrillos abandonados y en cada vaso
el cubo de hielo se parte en otro hielo, disolviéndose;

es cuando un extrafio codea a otro

y le dice, mirando a la fila borrosa de picos vertedores,
Escuché que prohibieron lanzar enanos en Francia,

y el segundo hombre asiente

y apoya la cabeza sobre la superficie resbaladiza del bar,
no le importa si muere alli, quiere, en realidad, morir ahi
entre los buenos amigos que se encontrd, la mejilla

en un charco de cerveza derramada.

Es cuando la mujer en la esquina se levanta
tambaledndose hacia el centro del salén,

y deja su blusa acomodada sobre un banco. Alguien estd comprandole
a la casa una ronda final, llaman a los taxis,

y los dioses que tratan de salvarnos de nosotros mismos
nos toman del cuello, gentilmente,

y nos dejan caer en la noche, es la hora

de los ciegos, y los muertos, de amores perdidos

que vienen a reclamarte, finalmente, abriendo

la puerta vaivén, repitiendo una y otra vez

un nombre que debe ser el tuyo.
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El asunto

Algunos hombres rompen tu corazén en dos...

Dorothy Parker, Experiencia

Algunos hombres te llevan a la cama con las botas puestas.
Algunos hombres dicen tu nombre como un tic verbal.
Algunos hombres te estampan una sobrecarga emocional por cada
[encuentro erdtico.
Algunos hombres son enfermos mentales leves y estan pensando en
[ir a un gimnasio.
Algunos hombres han dado vuelta la pagina y no pueden ser seducidos,
[ni siquiera en los bares de ensuefio donde los encontraste.
Algunos hombres que eran jovenes tienen ahorala edad que tenias entonces.
Algunos hombres no se contentan con un mero dafio, tienen que
[quemarte por completo.
Algunos hombres a los que redujiste a cenizas estan finalmente
[sacudiéndose el polvillo.
Algunos hombres estdn hechos de fibra de vidrio.
Algunos hombres tienen agujeros profundos perforados por una guerra,
[no podés llenarlos.
Algunos hombres son delicados y estan rotos.
Algunos hombres te robardn tu brazalete si les permitis pasar la noche.
Algunos hombres querran cogerse tus poemas, y en vez de eso, te
[encontrardn a vos.
Algunos hombres dirdn: “quisiera ver cdmo lucis cuando llegds” y luego
[llamaran a un taxi.
Algunos hombres son una lista de ingredientes sin receta.
Algunos hombres nunca te ven.
Algunos hombres te vendardan los ojos durante el sexo, y luego
[secretamente se pondran stilettos.

Algunos hombres se probaran tus medias de red negras en un hotel en Roma,
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[o te ataran con film pldstico a la pata de una cama en Nueva Orleans.
Algunos de estos hombres valdran la pena.
Algunos hombres escribiran resefias confusas y condescendientes de
tu trabajo, recordandote estas lineas de Frank O'Hara:
No puedo pensar en vos/sino como lo que eres: el asesino/de mi huerto.
Algunos hombres, enfrentémoslo, son realmente muy pequefios.
Algunos hombres son muy grandes, pero eso no es usualmente un
[factor no negociable.
Algunos hombres no tienen uno en absoluto.
Algunos hombres te abofetearan de una forma que te gustara.
Algunos hombres querran meterse dentro tuyo hasta morirse.
Algunos hombres nunca se hacen cargo del asunto.
Algunos hombres te daran sus corazones como folletos,
y los corazones de algunos hombres parecen dar vueltas por siempre:
[los ves en las noches despejadas,
puntos brillantes entre las estrellas, y esperds que se salgan de érbita

[para que caigan en la tierra.
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Poema colapsado

La mujer esta parada en la entrada, sollozando.

El hombre estd justo dentro de la casa,

apoyado contra el marco de la puerta. Es tarde, una
neblina hiumeda ha dejado una fina capa sobre las ventanas
de los autos en la calle. La mujer estd borracha.

Le ruega al hombre, pero él no la deja entrar.

Digamos que importa lo que ha pasado entre ellos;
digamos que no podés juzgar de quién es la culpa,
dada la falta de contexto, debido a tus propios fracasos
con las personas que mas deseabas amar.

O quiza ya no te preocupen.

Quiza necesités una forma

de ponerte en escena, un detalle menor

que los hara parecer tan reales que tratards de entrar
en esta pagina para evitar que se hagan

uno al otro lo que le has hecho a alguien,

en algln lugar: pensas en eso por un momento,
mientras ella sigue llorando, y él habla

con una voz tan medida y calma

gue pareciera estar hablandole a un nifio atemorizado por algo
totalmente comun: la oscuridad, el trueno,

la frialdad del corazén humano.

Pero ella no esta escuchando porque ahora

ella le estd pegando, golpeando con los puiios

el pecho en que apoyé la cabeza tantas noches.

Y ahora, si te sentis conmovida, es porque

estds pensando con remordimiento en la persona

gue este poema te ha hecho recordar,

y lo que mas querés es lo que quiere el hombre

en el poema: que ella se calle.
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Y si solamente pudieras manejar por esa calle

y emerger de la niebla, quiza podrias

hacerla callar, pero no puedo.

Todo lo que puedo hacer es pararme en esa puerta abierta
empeorando las cosas. Ese es mi talento,

es por eso que este poema no quedara terminado

a menos que me saques de él, lejos de ese hombre;

por el amor de Dios, apurate, frena y mantené

el motor encendido y llevame dondequiera que vayas,
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Por vos

Por vos me desvisto hasta la vaina de mis nervios.

Me saco las joyas y las pongo en la mesa de luz,

desengancho mis costillas, y extiendo mis pulmones sobre una silla.
Me disuelvo como un remedio en agua, en vino.

Me derramo sin manchar, y me voy sin mover el aire.

Lo hago por amor. Por amor, desaparezco.
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Elegia para Jon

El haz de luz del faro pasa sobre mi.

Nunca confié en el mar, siempre metiéndose
en las caletas, esparciendo simbolos de sal
sobre los hoteles de los turistas, reduciendo
embarcaciones y botes de remo a palitos. Suelo
encontrarme, a su lado, deseando

que se convierta en un lago

con quizd un muelle flotando cerca de la costa.
Si no fuese un lago, entonces un rio

entre despefiaderos. Si no fuese un rio
entonces un piano iluminado por la luna
provisto de peces. Toca irremediablemente
con la tapa cerrada,

Satie escribié en una de sus partituras

pero nunca descubri en cual

0 cémo sonaba la musica.

Pero esta es una direccion en la que iria

una playa donde feas algas marinas

y una tecla del piano amarillenta son arrojadas
del océano. Desearia que la tierra

hubiera esperado un poco mas

antes de tragarse a mi hermano.

Desearia que el mar dejara

de tragarse su nombre, mientras continta
besando la arena, dejando

otra fria corona de flores a mis pies.
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