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Algunos apuntes sobre Dido,
de Emilia Carabajal

Construccion coral y busqueda identitaria

Conocida es la historia de Dido, reina de Cartago,
reino que levanta y conduce con mano piadosa y sabia.
Conocido el funesto momento en que el amor la inflama
por Eneas. Virgilio nos lo cuenta con lujo de detalles en
el Libro IV de la Eneida, completamente dedicado al des-
lumbramiento, la entrega y el sacrificio. En Sobre el amor
y la muerte —un texto en el que, sobre todo, anuda a Eros
y Tanatos con un mismo hilo de Amor—, Patrick Stiskind
afirma: “En el enamoramiento y en el amor se mani-
fiesta una buena porcidn de estupidez”. Patrick Stiskind
no habla de Dido y si de otros personajes mitolégicos,
tales como Euridice y Orfeo, pero también pensaba en
la desdichada reina cuando en ese mismo texto escribia:

(...) nuestro interés decae y deja sitio a una repugnan-
cia pura cuando Eros se echa tan violentamente en
brazos de Tanatos como si quisiera unirse a él, cuando,
por consiguiente, el amor busca en la muerte su ma-
nifestacion mds alta y noble, es decir, su realizacion.

“Nuestro interés decae y deja sitio a una repug-
nancia pura” suena a algo muy personal. Toda trage-
dia es un iman. Dido es parte de una tragedia. Dido
es la tragedia amorosa consumada. Ella se echa en
brazos de la muerte luego del abandono de Eneas.



En Dido y Eneas, la dpera de Henry Purcell con libreto
de Nahum Tate, opera —nunca mejor dicho— un ele-
mento subversivo: un Eneas inflamado de amor. Este no-
vedoso troyano proclama: “jEneas no tiene mas destino
/ que tu!” y exige una capitulacion amorosa que inmis-
cuya asuntos de Estado y tadlamo.

A su vez, en dicha dpera, aunque se nombre a los dio-
ses y se siga a pie juntillas que Mercurio, la Fama mali-
diciente, Jupiter tonante y demas se encargan de hilary
deshilar a su antojo el destino del héroe y la heroina, se
introduce la figura de las brujas, cuyo Unico propdsito es
servir a su odio: “la reina de Cartago, a la que / odiamos,
como hacemos con todos aquellos Estados présperos”.
Este enemigo invisible de los Estados prosperos parece
una propaganda politica, ademas de un factor tragico en
una opera. Junto a los protagonistas, encontramos a Be-
linda, primera dama de la reina, que toma el lugar que
ocupa Ana en la Eneida; a la Maga, la Hechicera y las
denominadas brujas de modo genérico; y al Coro.

La Dido que titula este libro de poesia no es distin-
ta de las mencionadas. Mas aun: se trata de la misma.
Mismo drama. Misma pasion y amor y muerte. Misma
consumacion en la misma cueva. Mismo amante fugitivo
y misma Roma en el futuro esperando ser fundada.

¢Qué es lo que separa a esta Dido de las otras, entonces?
Ademads de los siglos, la poesia. Y, con esta, unos elemen-
tos discursivos sutiles donde el rostro de Dido se asoma
refrescado a verlas naves troyanas por el mar del tiempo.

Barce, la nodriza, abre el libro. Con ella se inmiscuye
un elemento social nuevo: la intimidad del poder vista
y enjuiciada por la servidumbre. Los temores de Barce



son los temores del pueblo ante los cambios que traen
aquellas gentes que hasta el mar ha exiliado.

Barce, quien dice de si —y nos cuenta—: “mudé tres
veces de patria”. Tal un oraculo barrial, huele la desgracia,
la percibe o directamente la conjura. O todo eso junto.
Entonces reza: “No permitan los dioses alterar nues-
tro olvido”. Como quien ya ha asistido a nacimientos y
muertes y ha visto romperse demasiadas veces el huevo
de la tragedia, advierte: “Y yo me digo que no es bueno
albergar en nuestra casa aquello que se agita”. Proba-
blemente, sea el elemento poético mas acertado en esta
nueva version de Dido, junto con la voz del jovencisimo
Ascanio y el coro de troyanas.

Barce comprende, desde su situacién de servidumbre
y nodriza, la bidimensionalidad en que Eneas y Dido se
conectan inmediatamente:

Y ha de ser en ese idioma selecto de los nobles
Que Dido y el extrafio se comprenden

O acaso no

Acaso los ligue un dolor oscuro

Una llaga comun los asemeje

Y sea ese el idioma en que se hablen

El peligro, la desgracia que presiente, le llega desde
algo que todos parecen olvidar: las barcas que todavia
esperan alla, sobre el mar, es decir, sobre el continente
de lo indeciso:



Yo no sé

Solo veo que el cielo se oscurece

Y oigo un crujir de maderas que llega hasta el palacio
Cada vez que el viento golpea las barcas

Nadie ha quemado las naves.

Desde esas mismas naves las Troyanas, un coro que
el vaivén del mar ha terminado por llevar a los vaivenes
de la duda, es otra voz nueva en esta tragedia.

Traen consigo sus desdichas y su desamparo, sus te-
mores y sus esperanzas. Y, mas que nada, la incertidum-
bre filial.

“Se poblaron de sales los sonidos”, una magnifi-
ca imagen poética en que el gusto y lo auditivo con-
jugan para decir no solo que ya no hay un lenguaje
asido a la antigua patria en tanto esta también es el
territorio, los arboles, sus rocas, la parte de cielo ina-
movible, es decir, lo que se habita con el cuerpo, sino
también que el llanto es la lengua diaria sobre los bar-
cos: mar hacia afuera, la voz donde la patria se corroe,
se diluye, pierde la frontalidad de lo real; mar aden-
tro, donde se hunde la solidez de la patria cada dia.

Esta busqueda de sentido identitario estara entre-
lazada de un modo u otro en cada personaje y pesara
como pesan las grietas en el muro.

La Dido de este libro esta contada a través de un coro
de voces femeninas (la Unica salvedad a ello es la voz
de Ascanio). Emilia Carabajal va entretejiendo en este,
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su primer libro editado, no solo la historia de una heroi-
na desdichada llamada a ser un escollo entre el héroe y
la grandeza de un futuro imperio, no solo una moneda
de intercambio ni mucho menos la joya que se aparta
con fervor en busca de un tesoro mayor, sino la historia
de las acciones y sus consecuencias en todo el aspecto
social.

Habilmente la autora ha quitado de la vista a los im-
portunos dioses y sus recelos y camarillas. Apenas se los
nombra para cuestionar su validez:

éSon nuestros, aun, los dioses?

Se dice que reniegan de las patrias vencidas
Se cuenta que ellos derribaron nuestros muros
Los mismos que habian ayudado a construir

Esto, dicho por las Troyanas, no solo pone en entredi-
cho la filiacién divina, sino que también muestra, como
una herida que va camino a la infeccién, lo que conlleva
de crisis de la identidad: écudn troyanas son sin Troya?
Ese se es uno de los temas centrales del libro: la identi-
dad.

El joven Ascanio, que es tenido por “un nifio de agua,
entre los hombres nuevos”, seglin la mirada de Ana, la
hermana menor de Dido, dice de si mismo:

Pero yo no guardo de Frigia mds memoria que el
[fuego
¢Qué es la patria para mi sino la hoguera que al mar
[me expulso?
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En esta linea asombrosa las cenizas de la patria hacen
el suelo que solo puede pisar ese “nifio de agua” que
bien describe Ana:

Que se duerme al arrullo del oleaje

Y despierta al luminoso llamado del sol
Coronan sus rizos diademas de espuma

Y el esplendor de la arena viste sus miembros

Se interna en las olas

Como quien entra a casa

Y sus pies, habituados al vaivén de los navios
Pisan temblorosos la firmeza del suelo

La autora escribe de modo contundente esa patria
movediza de cenizas, que son aguas, donde el jovencito
se encuentra atrapado:

Mi corcel galopa
Como dgil navio
Con flancos repletos de ardientes remeros

Y riendas que forman un timon preciso

En su carrera hiero la espesura
Como antes hiriera las rompientes

¢Qué es el monte en que cabalgo
Sino un mar embravecido?
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Las primeras palabras de Dido en este libro, ya en el
segundo canto, sitdan la verdadera dimensién de Eneas:
rey de lo perdido, navegante de lo incierto: “Hay entre
los hombres nuevos / Un rey sin tierra / Habituado al
imperio ingobernable del mar”.

Aun asi, esta visidn de rey destronado pierde espesor
ante otra que se impone en la palabra de la reina: “Hay
entre los nuevos / Un hombre”.

Un hombre. Que comiencen las danzas y las fiestas.
Todo esta dispuesto. Esta Dido, este Eneas, son los mis-
mos de hace siglos atrds. No hay novedad en su historia.
El suceso acd es la pericia poética con que Emilia Carba-
jal recuenta una historia y pone en Dido las aprehensio-
nes aunque ella no se dé cuenta: “Hay en tu suspiro un
rumor de algas”. Ya estd la espada que la atravesara, el
fuego en lo alto del promontorio visto desde las naves ya
irretornables. Ya estda Roma, incluso.

También estd, desde inicio al final, no un acierto poé-
tico, sino un despliegue de potencialidad lirica en el que
cada palabra es una piedra pulida arrojada al rio de la
lengua, por ejemplo, esta muestra del atributo poético
del libro:

Los artesanos se aplican al rigor de los cinceles
El bronce adquiere el rostro de un dios

Baste esa muestra. El momento de la consumacién en
la cueva, dicho por la boca enmielada de Dido, merece
ser tenido en cuenta como una joya del erotismo sin es-
tridencia. Un linea sutil y perfecta, como una piedra que
se descorre para que salga el rio de lo que vendra.
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Ya todo ha sido consumado, entonces. Ya Virgilio can-
ta una épica. Ya Tate y Purcell escriben y musicalizan una
de las arias mas hermosas, “When | am laid in earth”.
Ya Emilia Carabajal torsiona hacia la tragedia, no solo
de una mujer, sino de toda una condicién femenina so-
metida a los vaivenes de la politica tanto divina como
humana, hasta decirnos que la tragedia amorosa es irre-
ductible a cualquier otro plano de poder. Nos cuenta
Cartago como algo mds que un pasaje tentador para el
héroe épico. Cartago es, entre otras cosas, el sitio don-
de las Troyanas desean quedarse. Recuérdese que, en la
Eneida, parte de las mujeres que viajan con Eneas de-
cidirdn permanecer en Sicilia, cansadas de dioses y de
obstinaciones épicas. En la versién de Emilia Carabajal,
las frigias diran: “Nosotras nunca dormimos con un rey”
y “Nosotras nunca hablamos con un dios” (de lo que se
desprende un: “nosotras nunca hablamos”).

La historia de esta Dido se cuenta en la ciudad y desde
la ciudad. La voz de Barce cierra:

Cesen en Cartago los oficios

Guardias
Labriegos
Pescadores

Olviden

Los muros

Los puertos

La siembra

Abandone el mercader la plaza
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El sacerdote el templo
Y acudan a los funebres rituales

Es toda una ciudad levantada en duelo. Lejos de las
barcas que ya se hunden en el suefio de Roma.

De los cinco cantos que componen la obra, la reina
aparece dos veces en el Il, en un didlogo con Ana, y una
sola vez en cada uno de los restantes, abarcando su inter-
vencién casi la totalidad del canto IV y siendo muy breve
en el V. Todo un equilibrio coral donde destaca cada voz
elegida para cantar esta tragedia y la suya propia: Troya-
nas, Ascanio, Barce, Ana. Entre estas dos ultimas suce-
den varios didlogos deliciosos, poéticos, perfectos. Vejez
y juventud, experiencia y deseo en pleno encontronazo.
Y, tras la consumacién de la huida, piedad y acatamiento,
ternura filial en ambas.

Para cantar una tragedia hacen falta otras voces donde
esta también hace llegar su remo aciago. Emilia Carabajal
lo sabe y ha escrito un libro maduro, coral, potentemente
lirico y poético.

Una gran obra insoslayable.

Jotaele Andrade
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Sometime I was a Trojan mighty Queen:
But Troy is not, what shall I say I am?

Christopher Marlowe

I met a young woman
Her body was burning

Bob Dylan






Barce

Amanece

La ciudad se agita

Desde la costa arriban pescadores

Y parten los labriegos a la siembra

Los mercaderes se instalan en sus puestos
Y los colman de frutos

Perfumes

Especias

Los artesanos se aplican al rigor de los cinceles
El bronce adquiere el rostro de un dios

Cartago se alza en edificios nuevos
Construidos por hombres entusiastas
Que orgullosos reciben la aprobacion de su reina

¢(Quién diria al vernos que fuimos desterrados,
Que eran otras las tierras que labraba el campesino
Y eran otras las maderas que el escultor tallaba?

¢(Quién diria de aquel que forja dioses apacibles
“Ese hombre vio las furias de Neptuno”?

(O de esa mujer que regatea en el mercado

“Ya no verd a su padre

Pues se rehuso a partir”?

¢(Quién irfa a decir que la reina, que hoy contempla
[la ciudad en su carruaje

Conoce las desdichas del luto

Y la traicion fraterna?
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¢(Quién diria que yo, Barce,

Mudé tres veces de tierra

Y en la primera abandoné mi libertad?

¢(Se adivina acaso, por mis gestos, que un hombre
Que no es hijo de mi estirpe pero si de mis desvelos
Yace en un rincén incierto de mi segunda patria?

Nadie dira tales cosas de nosotros
Nadie siquiera ha de recordarlas

Esta es ahora nuestra tierra

Estos sus frutos

Este el rostro afable de los dioses

Que contemplan aquiescentes

Las calles bulliciosas

Los templos donde se alza el olor del incienso
El mercado al que acude el pescador

Que retorna de la playa

Y refiere las visiones de un naufragio

Y exhibe vestigios que llegaron a las costas

Peplos impregnados de aromas oceanicos
Metales despojados de su empuniadura
El bronce en que se borra el semblante de un dios

Los curiosos se agolpan en torno a aquel hombre
Que gesticula y seala la orilla distante
Donde el mar replica el incendio de la Aurora

Y un estrépito de voces invade el aire de Cartago

Yo rehtiyo a conjeturas y rumores
Pero elevo una plegaria silenciosa:
No permitan los dioses alterar nuestro olvido
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Troyanas

Enfurecieron los dioses

Dicen que ellos partieron los remos
Rasgaron las velas
Quebraron el timén

Dicen que ellos hundieron nuestras barcas
Y que ellos a esta orilla las trajeron después

(Son nuestras, aun, las barcas?

El mar las despojo de su aroma boscoso
Aquel que exhalaban los lefios que cortamos
El dia en que los dioses nos urgieron a partir

Nuestra ciudad ardia
Y con ella sus templos
Las calles

El bastion

La patria era una pira irreversible
Que nos empujaba a los navios
Que atin desconocian los vaivenes del mar

Y olia nuestra carne al humo de los nuestros
Y olian nuestras barcas a los campos de Ilion

Pero el agua se llevo
Aquel rastro de frutas
De incienso

De hierbas

De olivo

De miel
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El mar borro todo vestigio de la tierra
Toda huella de pajaros

De savia

De flor

Y olvido6 nuestro idioma la plegaria de la siembra
Y olvidaron los troncos el sostén de la raiz

(Hablamos, aun, nuestro idioma?

Es extrafio el acento

Con que cantamos estas cosas

Se poblaron de sales los sonidos

Y hay palabras que es dificil pronunciar

Arbol
Camino
Frontera

Insecto
Recodo
Trigal

Y los nifios aprenden canciones en los puertos
Y los viejos no saben qué quieren decir

¢Como hablar con los muertos ahora?
¢(Como a nuestros dioses elevar oracion?

;Son nuestros, aun, los dioses?

Se dice que reniegan de las patrias vencidas
Se cuenta que ellos derribaron nuestros muros
Los mismos que habian ayudado a construir

Y cargamos los frigios con sus ritos y su furia
Con su imagen arribamos a ciudades hostiles
Con sus aras nos hundimos hasta el fondo de la sal
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Dicen que por ellos dimos en Cartago
Y por ellos su palacio se abri6 a nuestro rey

Dicen que por ellos daremos las troyanas
Hijos que recreen la gloria de Ilién

(Somos, aun, troyanas?

El fuego consumid nuestros hogares
Y en ellos el tdlamo

Los enseres

El altar

(Somos, aun, troyanas?

El mar despojo nuestro paso
Arrastré nuestros simbolos en la rompiente
Estrell6 entre las rocas nuestro orgullo imperial

El mar nos trajo hasta las costas de un pueblo
Que se yergue entero sobre el cuero de un buey

Se aquietaron los dioses
No sabemos por cudnto

No sabemos qué abrupto designio
Nos condujo a la tierra
Ni cuando ha de ser imperioso zarpar

Entretanto cantamos
Pisamos la arena
Escuchamos un grillo
Nos da sombra un laurel

Y el mar se aletarga como un monstruo antiguo
Y en su lomo las barcas parecen dormir
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Barce

Oscurece en Cartago
El viento arremete

Llegan de las calles los pasos y las voces
Y dentro del palacio se alza un rumor

Son los nuevos

Aquellos que hoy dejaron sus navios en la orilla
E irrumpieron en el templo
Aquellos que hablan una lengua ignota

La reina los oy6

Cual si entendiera

Aprob¢ sus razones

Y ahora ofrece un banquete en honor a su rey

Y por él los esclavos escancian el vino
Y por él los sacerdotes iluminan los altares

Ante él brinda sus frutos esta ciudad nueva

Y él habla
Despliega su oratoria
Que mi ama apenas parece descifrar

Pero hay algo que entiendo

Por mas que procure mostrarse imperturbable
Hay visiones que lo asaltan como hachazos
Palabras que lo queman

Y yo me digo que no es bueno albergar en nuestra casa
[aquello que se agita
No es sensato abrir la puerta a los incendios
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Dido observa a su huésped
Por él levanta la copa
Y ella, reina desterrada, llora el destierro de otro rey

Es extrana la suerte. Hay a quien la tierra de otro depara
[servidumbre
Y hay quien recibe laureles al llegar

Ha de ser que los reyes se distinguen aun en los
[naufragios

Que su estirpe se conserva en el exilio

Y por ello unos a otros se agasajan

Y ha de ser en ese idioma selecto de los nobles
Que Dido y el extrafio se comprenden

O acaso no

Acaso los ligue un dolor oscuro
Una llaga comun los asemeje

Y sea ese el idioma en que se hablan

Yo no sé

Solo veo que el cielo se oscurece

Y oigo un crujir de maderas que llega hasta el palacio
Cada vez que el viento golpea las barcas
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II

Dido

Hay entre los hombres nuevos
Un rey sin tierra
Habituado al imperio ingobernable del mar

Es el remo su cetro
De sal su corona
Es de peces el tributo que su pueblo le brinda

(¢Has visto, Ana?
Un manto de algas lo cubria después de su naufragio
Y se aferraban caracoles a sus rizos)

Su pueblo, como el nuestro, partié de Asia
Y dejo alli telas, especias, perfumes
Alli olvid¢ estepas y colinas

Su pueblo y el nuestro huyeron del suelo que labraban
Y erraron en los infinitos circulos de este mar cerrado
Donde se vierten sus historias y sus muertos

(¢Oiste, Ana?

Cont6 su historia de agua y de fulgores

En esa lengua que conocemos poco

Y nos trajo destellos de un mundo distante)

Sus muertos le hablan a veces
Como los nuestros
Sin que haya tumba en que llorarlos

Los muertos son una sombra incandescente
La sangre de una afrenta que ya no hemos de vengar
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(¢Recuerdas, Ana?
En Tiro dejamos a Siqueo
Después que en suefos se me apareciera)

Hay entre los nuevos
Un hombre solo
Cuyo talamo asolaron los ultrajes del fuego

Su talamo

Como el mio

Abriga recuerdos de un pasado inasequible
Antes que promesa de futuros placeres

(¢;Sabes, acaso, Ana
Cémo he de conciliar mis votos al difunto
Con el clamor impetuoso que en mi sangre anida?)

Hay entre los nuevos
Un hombre

Su sangre, como la mia, es una llama

Que a él mismo lacera

Ana

No persistas, hermana, en tus recuerdos
Cuando la vida se impone con el brio del mar

(Por qué te empenas en que perduren
Palabras que ti misma te impusiste
Para agradar a los muertos y a los dioses?

El tiempo y la palabra pertenecen a los vivos
Ni a las deidades inmortales
Ni a los hombres difuntos
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Dar promesa a estos es hundir luciérnagas en un abismo
Jurar ante aquellas es lanzar cenizas contra el sol

;Quién sabe, hermana, si te escuchan?
(Quién sabe, amiga, si te entienden?

Observa, mas bien, este mundo desbordante
Que palpita de urgencias

De hermosura

De desvelos

¢Has visto, acaso?

Hay entre los hombres nuevos

Un nino de agua

Que se duerme al arrullo del oleaje

Y despierta al luminoso llamado del sol

Coronan sus rizos diademas de espuma
Y el esplendor de la arena viste sus miembros

Se interna en las olas

Como quien entra a casa

Y sus pies, habituados al vaivén de los navios
Pisan temblorosos la firmeza del suelo

Aun asi, la tierra lo recibe complacida
Y pareciera ablandarse al compas de sus plantas

Se abren las ventanas de Cartago
Y asoman miradas expectantes
Que procuran descifrar su misterio de nifio

Y escrudifian sus ojos

Que vieron bajo el mar lechos de estrellas
Flores marinas

Bosques sombrios
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Se agolpan tras las puertas oidos intrigados por el
[graznido ocednico de su voz adolescente

Que guarda el estrépito de las tormentas

Junto al silencio pétreo del coral

Se colman las calles de manos que se afanan en rozar
[el oro languido de sus dedos

Diez espigas serpenteantes consagradas al sol
Ajenas a la tierra y sus oficios

No insistas, hermana, en prolongar tu infortunio

Hoy nos llama a las dos la misma estirpe
Deja que Asia renazca en costas nuevas
Permiteme olvidar los rigores del exilio
Y conocer las dichas del himeneo

Ya hizo suyas mi nifiez tus desventuras
No impongas a mi cuerpo de muchacha
Tu obstinacion por viejos sufrimientos

Ascanio

Dice mi padre que Ilién fue mas hermosa
Que eran raras y altivas las puertas de sus muros
—Aquellos que los dioses supieron levantar —

Que las lenguas mas antiguas se mezclaban en el puerto
Y en las plazas relucian las glorias de Asia

Que mil telas voluptuosas cubrian el mercado
Despertaban los templos al sonar de las liras
E impregnaban los altares delicados inciensos
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Que guardaba el palacio el vigor de cien principes
Ataviados en ricos mantos de purpura
Y prosternados ante el trono de un rey venerable

Dice mi padre que Iliéon fue mas hermosa
Y acaso sean ciertas sus palabras

Pero yo no guardo de Frigia mas memoria que el fuego
(Qué es la patria para mi sino la hoguera que al mar me
[expulso?

Y es en cambio Cartago la que del mar me libera
La que abre los portales de sus frescas murallas
Que recios albaniles atin han de extender

Es aqui donde resuenan los idiomas del Sur
Es aqui donde convergen los misterios de Africa

Aqui exhiben los tenderos las pieles de mil bestias
[prodigiosas

Aqui el puerto se agita al compas de tambores forasteros

Aqui hay resinas agrestes con que los dioses se perfuman

Es Cartago la ciudad que pone fin a mi destierro
Y me invita a las cAmaras reales

Donde alaba mi porte una joven princesa

Y una reina me estrecha contra el ligero vestido

Dice mi padre que Ilion fue mas hermosa
Soberbia y memorable
Y yo, acaso, debiera creerle

Dido

Que esta noche
En Cartago
Todos duerman
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Descansen los habiles constructores
Cesen en su acopio mercaderes
Depongan su vigilia los guardianes

Que nadie presencie mi extravio
La oscuridad mis pasos aligere
Dispensandome de titulos y emblemas

Es curioso errar en la ciudad que mi deseo ha levantado
(¢Fui yo, acaso, quien urdid este laberinto?)

Forzoso es mi desvelo
Preciso es que me pierda

Es un nombre el que me priva del suefo y de sus dones
Un nombre me impulsa a fatigar las calles,

Como si en €l se cifraran los arcanos que me cifien

Y nombrandolo conmigo también diera

Lo pronuncio

Otra vez

Fulgura en la noche su acento peregrino
Mas no por eso su misterio se revela

Preciso es conducirme a los portales del templo

Aqui, ante el fuego consagrado a las deidades,

He de ofrecer mis sacrificios

Con que espero deshacer los votos que me ligan
[al que me fue mas préximo

Y descifrar el sino que me une a un desconocido

Acepten los dioses este cordero
Sus miembros blandos

La perpleja tension que los asalta
Cuando el metal presienten
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Escuchen los dioses
Su alarido
Y el silencio estremecido que le ha de suceder

Reciban su herida fresca
Rebosante

Espejo del mundo

Y su manar perpetuo

Y asi como el grito en silencio deviene
Y asi como la muerte se hace ofrenda y alimento
Es justo que mi suerte también mude

Concédanme mis palabras de otrora

Y alumbren las entrafias de la bestia

Para en ellas leer lo que a dos hijos de Asia el hado nos
[reserve

Pero es intrincado el camino de la sangre

Corre hacia dentro su marafa oscura

Su rio feroz y minucioso

Su cauce diverso y palpitante

Mas apenas se lo puede vislumbrar

Pues si el vértigo sutil de su periplo se cercena
Entonces se desboca

Se vuelve escurridiza

Y da rapido en el suelo donde se torna espesa

Es la sangre un misterio que se rehtsa a hablar
(Como entender los signos que presagia?

(Como saber lo que adelanta
Un cuerpo destinado a la agudeza del punal
Y la avidez del fuego?

;Qué hacer, entonces?
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Solo resta contemplar la extincion de la carne
Al mismo tiempo que la noche empalidece

Y recibir el alba como otra incertidumbre
Solo resta actuar a tientas

A la caza de una fiera trashumante

Que esta aurora
En Cartago
Nadie observe

Que finja disimulo aquel guardian que ha visto
Vagar a su reina por la urbe

Con el peplo ensangrentado

Y vencida por el alba
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III

Ascanio

Galopan los corceles
Se pierden en el bosque
Y dejan en el aire su relincho

Galopan
Retumban en el monte sus cascos
Como cimbalos

Dan voces sus jinetes

Si alguien pregunta qué he visto en Cartago
Diré:

“Vi sus playas abrirse a mi naufragio

Vi muros que se alzaban con el dia

Vi una reina llorar desde su lecho

El incendio de mi patria

Y vi también diestros cazadores
Que huian de la lluvia”

Yo, en cambio, desdeno los refugios
Pues ya he visto el impetu del fuego
Y ya conozco el rigor de la intemperie

Mi corcel galopa

Como 4agil navio
Con flancos repletos de ardientes remeros
Y riendas que forman un timon preciso

En su carrera hiero la espesura
Como antes hiriera las rompientes

37



(Qué es el monte en que cabalgo
Sino un mar embravecido?

Galopo
Me aferro a mi corcel encabritado

(Es ola despefiada su descenso)

Y place estremecerse a la par de sus ijares
Cada vez que en su lomo reverbera
El estrépito del suelo

Dido

(Con qué nombre, extranjero, he de llamarte?
Pronuncio con torpeza unos sonidos
Y dudo de que en ellos te reconozcas

No sé cémo has de entender esto que digo
Ni qué palabras esta lluvia te recuerde

¢Acaso hay una con que evoques
El murmullo tenaz de su caida

Y el impacto mintsculo

Fatal

Contra la roca?

¢(Acaso hay otra con que digas
El perfume de su enlace con la tierra?

(No lo sé)

Es tu lengua un misterio que te envuelve
Como envuelve la oscuridad a esta gruta

Y es a tientas que te llamo

Como es a tientas que tus manos me descubren

¢Cbémo es, forastero, que me nombras?
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Es tu voz un 6palo que irradia destellos inasibles

Hay en tu suspiro un rumor de algas
Un vaivén de espumas
Hay un péjaro que se alza voraz en tu gemido

Hay en tu garganta una fragua enceguecida
Y es orden

Y stplica

Y ofrenda

El grito en que te pierdes

(Qué llama de Ilién resplandece en tu quejido?
(En qué mar aprendiste el nombre que me otorgas?

Callas
Anochece
No persisto en mis preguntas

Necio es pretender que des respuesta a tu misterio
Cual si yo conociera las brasas que me forjan

Yo, forastero, ignoro el abismo en que se gestan mis
[rompientes
Tanto como el fondo de esta gruta

Yo no sé qué palabras digo
Ahora que me olvido de mi nombre
En el incendio comtin que nos traspasa

Es poco, en fin, lo que sabemos

Tal vez, hermoso mio, no haya mas certeza que esta lengua

[que inventamos
Este arrullo indescifrable que nos nombra para siempre
Justo antes de perderse en la tormenta
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Ana

Escampa

Enmudece el trueno

Vencido por el canto de los labradores
Se impregnan de sol los olivares

Y reanudan las aves sus cortejos

Se aparta el manto gris que nos cefiia
Y tras las nubes disipadas

Cartago se descubre

Casas
Palacios
Altares

A lo lejos el bosque

De alli vienen presurosos los jinetes
Los precede un dulcisimo rumor
No es completo su retorno

El monte guarda atin dos cazadores
Ajenos a la dicha inesperada

Que en otros amantes

Su unioén prodiga

Es esta, nodriza, la hora de los goces
Que hasta hoy me han sido esquivos

Ya se acerca
Ya viene
Gracioso efebo ondeante en su corcel

Y ya es palpable la ventura de tan proxima
Y sus manos, de tan deseadas, ya son mias
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Barce

(Qué prodigio, doncella, albergas en tu pecho
Para creer concluidos los dolores que atin te asedian
Y pensar triunfante el goce que vislumbras?

¢No han sido tus pies los que pisaron esta tierra
Cuando nos era hostil?

¢(No durmio tu cuerpo a la intemperie

Mientras la ciudad se construia?

¢No sintio tu corazén
La traicion del hermano
El stibito abandono de la patria?

¢No vieron tus ojos
En la precipitada fuga
Las olas encresparse?

Han de ser nobleza y juventud dulces embrujos
Con que ocultar al alma verdades ya aprendidas

¢(Ignoras, princesa, que son fragiles las horas
Y una sola es concluyente

Que son mas las de infortunio

Y que el goce es mas bien un instante

Una cumbre que a si misma se despefia?

Ana

Han de ser vejez y servidumbre agrios venenos
Que inducen a elucubrar penas futuras

Si con temple has soportado

Mas pesares que los mios

(Por qué esta cobardia adelantada

Cuando asoma al fin un buen augurio?
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Es innoble, anciana, ser valiente solo en la desdicha
Ve a palacio a anunciar las dobles nupcias
Y regocijense teucros y fenicios

Ve

No demores el recado
Un corcel se aproxima
Y su jinete me nombra

Barce

Seria innoble, muchacha, alabar lo que no veo
Y afirmar por complacerte que hay presagios dichosos
En la tarde escampada

Sube tt1, que si los ves, al corcel de tu mancebo
Yo obedezco tu orden
Mas no pidas que calle lo que sé

Ora escampa, ora oscurece
Es tan mudable el sol como las nubes
Y el cielo mismo parece amenazado

Ascanio

Ana sabe que yo conozco el mar
Se lo conté esta tarde

Le dije:

“Cuando era pequeno

Me durmi6 Neptuno

Me banaron las ninfas

Proteo me arropd

Me asomé a las proas
Corri entre los muelles
Confié mis secretos a las caracolas
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Me alumbraron medusas
Me arrullaron nereidas
Me alimenté de peces que me obsequi6 Triton

Me asustaron los pulpos

Me espantaron sirenas

Me visitaron ahogados a la hora de dormir

Vi en los puertos hombres vendidos como esclavos
Vi al mar tragar un barco y escupir despojos

Oi bestias antiguas aullar de soledad

Cuando creci

Me hundi en las aguas

Y en el fondo azulado abri los ojos

Las grutas y los monstruos me miraron
Me ungieron las algas

Me perfumo la sal”

Ana comprendid

Aceptd mi olor oscuro

No la asombrd la aspereza de mis manos

Ni el ronquido que a veces se me filtra en la voz

Ana es como yo

En su voz también hay viajes que emprendio6 por otros
También canta en lenguas que no entiende

Himnos que el exilio le ensefid

Una tarde Ana desatara sus trenzas
Su piel promete

Bosques

Campos

Senderos

Cosas que no tuve

Todo lo que existe
Distante del mar
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Troyanas

Esta es la tierra
No importa el augurio que los profetas vaticinen
Ni la gloria distante que los dioses nos reserven

Es aqui el suelo
Aqui la hierba
Aqui el trigo y la amapola

Es aqui su oscura firmeza
La humedad fructifera
El rumor de las especias

Aqui la siembra y su canto impostergable
Cuando broten las semillas que nos dio el bosque frigio
Y Cartago se impregne de nuestros aromas

Es esta la tierra
(Qué adelanta el sino que los vates le consagren
O el periplo que los reyes nos impongan?

Es aqui la piedra y su cerrazon impenetrable
Es aqui la sangre espesa de la arcilla
El oro voléatil de la arena

Aqui los nifios hundiran los pies en el ductil corazén del
[barro

Y aqui nuestras manos fatigaran la ceramica

Hasta dar en el anfora que la habita

Aqui los hombres mas recios han de abrir las montafias
Para extraer frutos subterraneos que doblegaran al fuego
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Aqui los mas piadosos han de surcar los campos
Para enterrar los muertos

Y resguardarlos del mundo

Y sus vaivenes

La tierra es esta
No importa el limite que se dirima en las batallas
O en los acuerdos de los nobles

Es aqui la inmensidad de los trigales
Agitadas crines de un corcel dorado
En que el viento galopa

Aqui el silencio infinito de la piedra
Aqui el brotar irrefrenable de las amapolas

Es grande nuestra tierra
Han de caber todos los muertos
Incluso aquellos con que sembramos el mar

Entonces la dicha irrumpira en un aire transparente
Y un verde hipnoético nos concedera el olvido

Esta, hermanas, es la tierra

Desoigan las prédicas

Los himnos

Ignoren los titulos con que los sabios la invistan

Son las manos que la siembran
Las que sabran su nombre
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IV

Ascanio

(Sabra ella que yo conozco el fuego?

Un dia iba a contarle

“Esa noche, en Ilién, me despertaron las llamas
Era pequefo y no sabia hablar

Pero entendi lo que las llamas me decian”

Y ella, reclinada, me miraria desde el lecho
Jugaria entre sus manos con la copa de vino
Me pediria, curiosa, que contara mas

Entonces diria

“Esa noche, en Iliéon, me ilumind un rayo
Era pequefio y mis miembros, fragiles
Pero ese rayo me encumbro de luz”

Y ella, admirada, contemplaria mi rostro
Tantearia mis rasgos buscando destellos
Reclamaria, avida, que dijese mas

Entonces diria

“Esa noche, en Ilién, murié mi madre

Era pequefo e ignoraba la muerte
Confiaba en que mi madre fuese a volver”
Entonces ella evitaria mirarme

Haria a un lado la copa de vino

Ya no querria oir

Barce
No creas que me place

Ver mis conjeturas realizadas
Querria mas bien que fuese tuya la jactancia
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Y cabalgaras a la grupa todavia
Pero las barcas se aprestan en las costas

Sabe, al menos, que no es él quien lo dispone
Y encuentra en ello algun alivio

Ana

Exiguo es el consuelo que sugieres
Poco importa que aborrezca el paternal designio
Cuando en su pecho la sumision se impone

¢(Por qué no alza su vigor contra la estirpe?

¢(Por qué no irrumpe su corcel como una antorcha
Y arrasa tiendas y navios?

¢(Por qué no traspasa los muros de Cartago

Cual si vengara el destino de Ilién?

¢(Por qué no burla guardias y portales

Y acude hasta mi lecho?

Barce

No demandes un arrojo que ti misma no ostentas
Tantos pasos lo alejan del palacio

Como te apartan a ti de sus bajeles

E iguales reparos los asaltan

Quien franquee las puertas de Cartago

Renuncia a su linaje

Y al trono que este le reserva

A la par que torna desdichados los dias venideros
De aquel que en la nifiez lo protegiese
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Son oscuros los lazos que nos ligan a los nuestros
Tumulto de nombres y de sangre
Que a pocos es dado deshacer

Ana

Sea la obediencia nuestra falta
Secunde él a su padre en la conquista
Conforte yo a mi hermana en la tristeza

Marchen los navios hacia el Norte
Y olvide Cartago
El estrépito que estos dias la habitase

Retorne mi efebo al oleaje que antes lo arrullara
Y recibanlo al anclar las costas nuevas
Relumbren para él todos los templos

El Tiber y su cauce enrojecido

El fuego inextinguible de la guerra

Ya se marcha

Incansable jinete de la espuma
Es el barco en que navega

Un corcel que se aparta

Y es el mar que arremete

Un monte enfurecido

Troyanas

Arraiguese a Cartago el pensamiento
Cuando seamos de nuevo cautivas del mar

Perduren la fragancia de los campos
La apacible vision de sus colinas
La recta gallardia de sus torres
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Perdure el regocijo de la siembra

¢(Por qué este rey que el exilio ha coronado

Persiste en refundar un imperio que €l nunca gobern6?
¢(Por qué se afana en llevarnos consigo?

¢(Por qué nuestros hombres le obedecen?

Ellos nos acucian a levantar las tiendas
Apilar los enseres
Racionar el alimento

Ellos nos urgen a retirar el polvo
De las viejas estatuillas de los manes de Ilién
(Qué extranos los rostros se descubren)

Ellos nos instigan

A entonar canciones

Que exalten las glorias del reino perdido

Y auguren los triunfos del que hemos de alzar

Insensato es su pedido
(Como hemos de cantar a tierras tan difusas
Cuando el unanime oleaje nos vuelva a cefiir?

(Por qué se empefian nuestros hombres en llevarnos?
¢(Por qué insistimos en obedecer?

Querriamos, mas bien, que un fuego piadoso asolase los
[navios
Y nos dispensara de zarpar

Dido

Que Italia es tu patria, me dices

Que alli te aguardan las colinas del Lacio
Los campos de olivo

Las costas espejadas del Tirreno
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Que alli desposaras a una princesa
Que alli has de volver a empunar la espada

Dices, Eneas, que Italia es tu destino
Que esa tierra de imperios venideros
Que han de poblar césares

Y vates memorables

Es la que debes a tus vastagos

¢(Eres ta, Eneas, quien lo dice?

(O es la divinidad que ayer te visitara

Ese dios obsecuente

Que siempre cumple los encargos

Que otra deidad le ordena?

Han de ser de ese dios subalterno las palabras
Que inspiran las tuyas

Que Troya es tu patria, me dices

Que alli impulsaron tu barca las aguas del Helesponto
Que alli desposaste a una princesa

Que alli empunaste por primera vez la espada

Dices, Eneas, que Troya es tu anhelo
Que ese imperio de glorias evocadas
Es el que debes a tus manes

¢(Eres ta, Eneas, quien lo dice?

(O es tu padre, al que otrora cargaras

Ese pastor jactancioso

Que amd a una diosa

Y que hoy descansa solitario en las costas de Sicilia?
Ha de ser de este anciano la nostalgia

Que inspira la tuya

Dices, Eneas, que en los navios
Has de llevar tus lares
Para construirles sagrarios en Italia
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Y elevar plegarias
Y ofrecer sacrificios

Que asi has de culminar, hermoso mio
El circulo de tu estirpe

Y nacerd un hijo de tu sangre

En la tierra de tus ancestros

¢(Eres tt1, Eneas, quien lo dice

O es acaso ese poeta laureado

Aquel que nos consagra a un imperio futuro
En una lengua que los dos desconocemos?
Ha de ser de este funcionario elocuente

La dialéctica que inspira la tuya

Callas ahora

Los dioses te han hecho juicioso

Y rehtsas, por tanto, malgastar tus palabras

Sabes bien, hermoso mio, que no podria creerte

Podra acaso el poeta imperial

Ese que sentira la patria como un suelo firme

Como el centro expansivo de una conquista irrevocable
Que abarca a vastagos y ancestros

El ha de complacerse ante tu doble devocién ciudadana
A él ha de contentar tu obediencia a dioses y difuntos
El, hermoso mio, nunca ha de conocerte

El no ha de recibirte en tu zozobra
Ni ha de velar por tu suefo intranquilo
El no sabra de las febriles visiones que lo asaltan

Fui yo, ingrato mio, quien te ofrecié un palacio
Cuando las olas te privaron de tu porte de rey

Si a tu suefio retornaban las hogueras de Ilién
Era yo quien procuraba disiparlas
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Yo adiviné en tus brazos las fatigas de los remos

Y te brindé mi alcoba para que reposaras

Sin importar que le infundieras tu esencia salobre
Esa tristeza ocednica que exhalan tus ropas y tu pelo

Era yo quien te estrechaba

Aunque en tu abrazo presintiese el estupor de los
naufragios

Y en tus gemidos la queja inagotable del mar

Yo, Dido, y no el célebre lombardo

Me abri a los rigores de tu exilio

Y vi en ellos un espejo invertido de mi suerte
(Qué son los mares estériles que surcaste
Sino hermanos htimedos de mis desiertos?

Y es por eso, hermoso mio
Por haber palpado la extension y la hondura de tu pena
Que no puedo creerte

¢Cbémo consentir en que es tu patria
Una region ignota
Donde te esperan cien tribus hostiles?

(Cémo admitir, ahora que una tierra te cobija
Que reanudes los suplicios del mar y de la guerra
Por designio inescrutable de los dioses?

No hallo més que insensatez en tu obediencia

¢Acaso una patria se designa?

¢ Qué saben los dioses de la patria?
Ellos existen sin apremios

Ajenos al tiempo y sus vejamenes
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(Qué ha de senalarles el limite de un suelo?
A ellos les fue dado

Surcar cielos y paises

Y adoptar otras voces y otras pieles

Ser nifno

Anciano

Suplicante

Volverse toro

Cisne

Lluvia

Has de saber, Eneas
Que la patria es dominio de los hombres

(Qué es la patria sino un baculo
Donde apoyar la vejez

Y el dolor de ser uno

Y de perderse?

Podra ser nuestro baculo el cetro que te extiendo
Por €l han de ser tuyos mis dominios

(Esos que gané con jirones de cuero)

Y alli has de aquietar tus barcas y tu sangre

¢Como concebir que desdefies tal amparo
Y retomes tu martirio de aguas y contiendas
Por decreto inexpugnable de tus muertos?

Sefial de desquicio es que lo acates

¢(Acaso una patria se decreta?

(Qué saben los muertos de la patria?
Ellos olvidaron la acechanza de la duda
Ajenos al devenir y sus desmanes

(Qué ha de serles el nombre del suelo que los cubre?

Les fue dado prescindir de fronteras y palabras
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Y habitar el silencio rotundo de las cosas
Ser tierra

Piedra

Ceniza

Volverse arbol

Sombra

Viento

Has de entender, Eneas
Que la patria es asunto de los vivos

(Qué es la patria sino un lecho
Donde aliviar la inquietud

Y la costumbre de esperar

Y preguntarse?

Fue nuestro lecho la gruta que habitamos
Ungidos de deseo e intemperie
Iguales a las bestias en la copula y el miedo

Yo te obsequio, Eneas, aquel recodo umbrio

Pero rechazas mis presentes

Reniegas por igual de cetro y gruta

E invocas frente a ellos un destino mayor

Trazar el surco con que unir dos patrias imperiales
Retornar tu sangre a su cauce inaugural

¢(Eres t1, Eneas, quien lo dice?

Comprenderas, hermoso mio
Que no puedo creerte

Sabes bien que no existen las patrias que celebras
(Qué es Ilién mas que las urnas de tus lares?
(Qué Italia, mas que los grabados de un escudo
Que un dios renco ha de forjar?
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Sabes también, aunque lo niegues
Que un azar antiguo nos dispersa
Y nos priva de origen y destino

¢Doénde fijar el inicio de un linaje? ;Dénde su meta?
Es incesante el periplo de los hombres

Marana insondable

De senderos

Y puertos

Y riberas

Podran ignorarlo algunos
Los que no huyeron de su solar derrotado

Pero td, aunque te empefies, no has de olvidar

Aquello que el exilio nos ensefia

Son fragiles las patrias

No hay suelo firme y triunfal que nos aguarde

No hay imperio que no se desvanezca mas presto que una
[gruta

Ni se deshaga en menos jirones que una tela

Hemos de cargar esta verdad como una herida
Mas intima que todos los ultrajes
Llaga secreta con que el mar nos horadd

Has de saber, hermoso mio

Que aunque partas

Y navegues

Y luches

Y conquistes

Nunca habra patria mas cierta

Que una cueva

Y que has de constatar tu exilio imprescriptible
Cada vez que vislumbres

La breve majestad de las rompientes
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Ascanio

Dice mi padre que me ama
Que procura mi gloria
Que por mi reemprende el camino del mar

(Dice esto y prepara las barcas
Consulta designios
Rechaza a una mujer)

Dice mi padre que esta en deuda conmigo
Que ha de retribuirme la ciudad que perdiera
Que por eso las armas vuelve a blandir

(Dice esto y alza las velas
Suelta amarras
Sujeta el timon)

Dice mi padre que en mi confia
Que espera que venza pueblos enemigos
Y me brinda la espada que he de empunar

(Dice esto y las naves se adentran
Se encrespa el oleaje
Se ve amanecer)

Dice mi padre que me ama

(Dice esto y yo quisiera agradecerle
Perdonar sus deudas
Alabar su intencién)

(Dice esto y yo quisiera doblegar las barcas
Retornar a tierra
Olvidar el mar)
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Troyanas

El viento sopla. Amanece
Llegan rumores del navio del rey

Un dios en suefios le ordeno nuestra partida
Y é€l, piadoso, se dispone a cumplir

Por eso los hombres cargan los navios
Mas blanden las armas
Prestos a atacar

Temen los hombres la furia de Dido
Dicen que acaso incendie nuestras barcas
Y en las frigias maderas se reanude Ilion

(Dicen los hombres que el delirio la acecha
Desdefiado por Eneas su lecho nupcial)

Es por eso que se alinean raudos los remeros
Se alistan los jefes
El sacerdote descifra las entrafias de un buey

(Dicen que la reina desgarro su peplo
Destrozo sus trenzas
Los ojos inyectados de sangre real)

Nosotras entretanto llenamos las anforas
Dispensamos ungiientos
Hacemos dormir

Nosotras arropamos a los nifios que lloran
Cuando sienten que el navio empieza su vaivén

Son muchos los nifios
Los concebimos en las barcas
Sobre el piso impregnado de polvo y alquitran
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(Nosotras nunca dormimos con un rey)

El viento sopla. Los navios zarpan
Las proas reabren las heridas del mar

(Dicen que yacieron los dos en una gruta
Empapados de lluvia y de regios humores
Semejantes a las bestias que intentaban perseguir)

Nosotras entretanto ajustamos vendajes
Remendamos telas
Amasamos pan

Nosotras calmamos a los viejos que gimen
Cuando entienden que al cabo la flota zarpd

Son pocos los viejos

Nosotras los velamos en las barcas

Cerramos sus parpados

Para que no los perturben los monstruos del mar

(Nosotras nunca hablamos con un dios)

El viento sopla. La tierra se aleja
El humo se eleva sobre el cielo de Cartago
Y trae un olor a incienso de pira real

Dido

Yo te maldigo, Eneas

Yo, que supe erigir una ciudad

Y hoy reino en una pira

Que ensefioreé un trono de oro y parpura

Y hoy me encumbro en el lecho de un himeneo adelantado
Que ostenté un cetro

Y hoy empuno la espada que me diste

Yo te maldigo
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Pronto he de hundir, por primera vez, el filo
Quemaran después mi cuerpo en este timulo
Una combustién de carne y de maderas

Se esparcira sobre Cartago

Si en el mar vuelves la vista
Divisaras la hoguera

Que acaso a la de Ilion te rememore
No desdenen tus ojos tal vision
Este fuego también te pertenece

Aqui, como en Asia, han de quemarse
Tus armas y tus ropas

Un lecho en que has amado

Una mujer con que has yacido

Dejas aqui también, ingrato mio, una amada espectral
Ve a la popa a contemplarla

¢Vislumbras acaso

Las finebres guirnaldas que la adornan
Sus trenzas deshechas

Su peplo descenido?

(Adivinas acaso
Que atn antes que el frio de la espada la recorra
Anuncian sus o0jos el abismo despeniado de la muerte?

Ya no pido que retornes
Ajeno es para mi cualquier deseo

Se han retirado de mi todas las cosas
Y nada me habita mas alla de tu desprecio

Aungque tus naves volviesen a estos puertos
Aunque ti mismo a este lecho regresaras
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No por ello cejaria mi dolor

Es tu ofensa un golpe irrevocable
Que torna irrisoria toda dicha

(Como he de jactarme de las altas murallas de mi reino
Cuando ellas observaron indolentes tu arribo y tu partida?
¢Como solazarme en recuerdos

Que presagian la traicion?

(Como confiarme a los dioses que premian tus ultrajes?
;Como he de amar

Al mundo

Y alas cosas

Si el que ayer me amo

Tiene a bien negarme?

Es cruento tu abandono

Cual las verdades que revela

No es la ternura prenda compensada
Mas depara glorias la perfidia

(Donde aprendiste, ingrato, esas lecciones
Para ensefidrmelas a mi con tal rudeza?

Acaso seas un discipulo ejemplar de tus rivales

Esos que tu, ingenuo como Dido, ingresaste a tu reino
Esos que forzaron tu huida

Subita y fulgurante

Como la que hoy emprendes

Ten presente, hermoso mio

Que esta vez tu mano encendio la llama

La encenderas también en los suelos del Lacio

Donde has de irrumpir, soberbio argivo

Reclamando el amor de una princesa

Y por ti han de ser luctuosos los dias postreros de ancianos
[venerables
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Por ti han de cesar para el labriego las delicias de la paz
Por ti han de perecer jovenes insignes
Consagrado su vigor a las piras tumultuosas

Al mar lanzo, forastero, mi condena

Has de cargar para siempre

Por esta carne en que tu acero se abre paso

Con el incendio que de Troya te expulsara

Sea tu pecho una lumbre infatigable

Sea tu estirpe de brasas y de afrentas perpetuo sucederse
Sea tu vida

Por esta sangre que impregna mis manos y tu espada
Una fuga aun en el reposo

Y en las barcas

Y en las tiendas

Y en el lecho

Y en el trono

La misma herida haya de acecharte

Llaga que abrieron en Ilion teas hostiles

Salada eternamente por el mar

Ana

¢ Qué flor alucinada es la que veo?

Alza el tallo de metal

Y ofrece al cielo una raiz de empufadura
A la par que hunde los pétalos oscuros
En la tierra de tu carne

Es tu pecho un campo florecido
Que tus manos labraran
Sin pensar en que las nuestras cosecharian los frutos
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Barce

Es prédigo el amo en su infortunio

Mucho mas que en la victoria

Poco obtuve, reina mia, desollando aquel buey

Que una urbe te brindara

Mas hoy, que pereces, mia es la inquietud por la zozobra
En que sumes a tu reino

Bien sé que expias traiciones que otros cometiesen
Que los dioses te impusieron desventuras

Distantes de aquellas que tu anhelo esperaba

No fueron tuyas las penas que deseaste

El parto y su estampida

Los maternales desvelos

La vejez compartida con aquel cuyo vigor te desposara
Las exequias de los tuyos en el solar paterno

Otras fueron las tristezas concedidas
Y se rehuso tu pecho a contenerlas

Dicen los sabios
Que a nadie incendian otras llamas que las propias

Mas poco importa si ha habido en ti desde un principio
Un fulgor precipitado

Un secreto furor inoportuno

Que forjo tu suerte

No es tu culpa, muchacha, que los dioses castiguen con mas
[celo
A los incautos que a los crueles

Aun asi, pienso en el hado que tu muerte nos depara
Y no puedo contemplarte con el candor que debiera
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Ana

Es este, hermana, el tltimo beso que en tu rostro imprimo
Y es este el primer llanto que a tu ausencia ofrendo
Quisiera que el dolor del que se forman

Fuese tuyo por entero

Quisiera ofrecerte

Un dolor limpio

Redondo

Pero carga mi luto los reproches
De una vida atada a tus suplicios

Y no lloro solo por perderte

Me aquejan también un navio que se aparta
Y un reino asediado que me espera

Acepta, pues, mi dolor turbio

Sabe que hay en €l cuanto de amor poseo

Enciéndase la pira en que han de consumirse
Las manos que adornaron mis trenzas
Los ojos que velaron mi suefio

(Han de extinguirse

Las visiones que ellos guardan?
¢(Se tornaran ceniza

La gruta y la tormenta

Los frescos esplendores de Cartago
Los mil despojos bestiales
Dispuestos en circulo en el suelo?
iNo! Retiren las odiosas teas

Que no ardan tus graciles miembros
No han de ser humo

Los mares que surcaste

El tdlamo nupcial en que yacieras
Los valles de Tiro en que jugabas
El noble solar donde creciste
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Barce

Todo eso, muchacha, ya estd extinto
El acero que la invade
La colmo de ausencia

Asi su cuerpo conservara la hermosura
No habra palabra que sus labios articulen
Ni portento en que sus ojos se sorprendan
Ni brio que asalte su sangre caudalosa

Parti6
De un modo tan definitivo
Que ni en su carne habras de reencontrarla

Ana

Fulguren entonces las antorchas
Divisese en el mar y en la espesura

El misterio al que asistimos

Se incendia una mujer que ya no existe

Barce

Solo resta obedecer al vértigo impetuoso de las cosas

Ve, reina, a palacio
Y anuncia el duelo
Ve

No evadas el luctuoso compromiso

El dolor no es viajero suplicante

Que solo entre si lo admiten

Es mas bien invasor victorioso

Que ha de irrumpir aunque lo nieguen
Y cuya furia aumentaran las resistencias

65



Y asi nos fuese dado eludir tales rigores
No place a los muertos un olvido apresurado

Cesen en Cartago los oficios

Guardias
Labriegos
Pescadores

Olviden
Los muros
Los puertos
La siembra

Abandone el mercader la plaza

El sacerdote el templo

Y acudan a los funebres rituales

¢(Quién diria, al vernos, que fuimos dichosos?

Pero es indigno emular goces que perdimos
Acatemos los deberes que el dia nos impone
Ignorantes del designio del alba venidera
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