
MAMÁ ESTÁ HACIENDO  

TORTAS FRITAS

Vamos por la senda mi hijo menor, José María y yo. 

Llevo a Carlitos de la mano.

Caminamos los dos medio torcidos, él va unos centí-

metros más adelante porque el corredor entre los alisos 

es muy estrecho y no cabemos juntos.

José María corta con su machete las ramas que atra-

viesan. Al fondo se ve una luz intensa y yo pienso en 

los relatos de esa gente que ha estado muerta durante 

algunos segundos y luego vuelve a la vida.

Me han dicho que en el Angosto se pesca bien, así que 

preparé mi caña telescópica y mi reel, y le pedí a José 

María que me acompañe; pero al salir, Carlitos se puso a 

llorar porque quería venir conmigo.

Ahora estamos los dos, mirando la camisa azul de 

José María, empapada por la transpiración, que se le 

pega a la espalda.

José María levanta el machete y lo deja caer. Repite 

este movimiento una y otra vez, como si fuera su espe-

cial manera de existir.

La senda finaliza en un pequeño barranco. Nos lanza-

mos, hundiendo los pies en la tierra blanda.

Caminamos por las piedras hasta el río y armo el equi-

po. Carlitos mira cómo se retuerce la unca cuando la ensar-

to en el anzuelo. Le clavo la punta y sale un jugo pegajoso 

con olor a barro, la punta asoma y vuelvo a enhebrarla. El 

niño baja la vista. Ha descubierto algo entre las piedras.
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— Miren, sapos —nos dice.

José María y yo nos descalzamos. Carlitos se sube a 

caballito sobre mi espalda y cruzamos el río en una parte 

donde el cauce es más ancho y menos profundo. José 

María junta las cosas y me sigue. Desde aquí al Angosto 

habrá  una hora y media de caminata. Las piedras del 

fondo están flojas y ruedan sin cesar por la corriente. 

Un par de veces resbalo y estoy a punto de caer. Pienso 

cómo debería acomodar el cuerpo para que Carlitos no 

se lastime y recuerdo al eucaliptus de mi jardín que eché 

abajo el año pasado. Toda la tarde haciendo cálculos 

para que cayera en los tréboles y con el último golpe se 

desplomó sobre el techo del vecino.

Terminamos la travesía en la orilla opuesta, apoyo a 

Carlitos sobre una piedra y le pido a José María mi caña. 

Estoy impaciente por probar suerte en un pozo que ven-

go viendo desde antes de cruzar. Unos minutos, nomás. 

La línea corre entre la espuma. La dejo hasta que metros 

abajo se acaba la tanza y el anzuelo aparece corcoveando 

en la superficie. Recojo y vuelvo a lanzarla.

José María me dice que si quiero llegar al Angosto va 

a ser mejor que él se lleve a Carlitos a la casa y yo siga ca-

minando. José María tiene los ojos pequeños, separados 

por una gran nariz de tucán. Detrás de ellos esconde las 

palabras que no dice. Hace poco que trabaja en nuestra 

finca; no lo conozco en realidad.

Pienso que tal vez después de todo no vaya al Angosto 

y me quede en los pozos cercanos, con Carlitos jugando en 

la arena. Pero Carlitos lo ha escuchado y quiere volver. Me 

explica que su mamá estaba haciendo tortas fritas para el 

té y tiene miedo de que sus hermanos se las coman todas.
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Los chicos viven cambiando de idea. Si no le hubie-

ra pedido a José María que viniera, ahora tendría que 

acompañar de regreso a Carlitos y habría perdido mi 

tarde de pesca.

—Está bien —digo.— Vuelvan.

Voy a quedarme un rato más aquí. Me gustan estos 

pequeños pozos con buenas correntadas. Siempre he 

pescado bien en ellos. Sólo un rato más.

Cruzan el río. José María carga a Carlitos, le pasa el 

brazo por el estómago y el niño va colgando, doblado 

en dos. José María tiene los pantalones mojados hasta 

el muslo y arrastra pesadamente sus piernas en el agua.

Aplasto un tábano sobre mi costado y cuando vuelvo 

la vista, los dos ya están en la otra orilla. José María se 

calza los zapatos. Carlitos busca algo entre las rocas, los 

sapitos que me había mostrado antes.

José María levanta el machete que había soltado para 

calzarse.

Sé que no lo debo pensar pero quizá  José María le 

corte el cuello a mi niño. Tiene el machete en la mano 

y se le acerca. Carlitos está  distraído, en cuatro patas, 

buscando en las piedras, escarbando con una ramita.

Yo no tengo manera de impedirlo, no puedo saltar el 

río y aunque lo hiciera no llegaría a tiempo.

Me muerdo los labios y junto las piernas apretando 

con fuerza las rodillas. Qué podría evitar que José María 

bajara el machete sobre el cuello de mi hijo y su cabeza 

rodara por las piedras hasta el agua. Estoy casi seguro 

de que lo hará. José María me mira y sonríe. Me estre-

mezco. Otro tábano me está picando el hombro. Inten-

to golpearlo con la mano abierta, pero fallo. Escucho el 

19



chasquido del planazo sobre mi piel y siento extenderse 

el ardor hacia la espalda.

Cuando levanto la cabeza y miro, José María estira el 

brazo para darle la mano a Carlitos y el niño corre hasta 

él y la toma. No logro oír lo que le dice por el estruendo 

de la corriente, pero debe de haber sido algo así como 

“Vamos para la casa, Carlitos”.

Los tábanos me están matando. Recojo mis cosas para 

seguir más adelante y vuelvo a mirar. Antes de que des-

aparezcan en un recodo, creo haber visto el manchón de 

la camisa azul de José María y las piernitas de mi hijo 

entre los alisos.
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QUERÍA TAPARLA CON ALGO

En otra ocasión no lo habría hecho, pero aquel día se 

me mezclaba de todo un poco en la boca. Desde hacía 

tiempo había querido parar con los amargos de la ma-

ñana que me dejaban un gusto seco y áspero las vein-

ticuatro horas, y no tenía voluntad. A las diez, donde 

me agarrara, dejaba el laburo, en la tuerca que fuese y 

me iba hasta el calentador en el cuarto de atrás y ponía 

la pava. Me pellizcaba los brazos por flojo, mientras se 

calentaba el agua, y prometía que al otro día dejaría por 

lo menos durante un mes. Eso por un lado. Además, la 

idea que me agarró con unos huevos fritos que había 

morfado la noche anterior y el frío que chupé en la cama, 

porque yo duermo en calzones y medio destapado y en 

el bajo hace un tornillo que mejor no hablar. Después 

que la mañana estaba así, bien cargada de nubarrones, 

como de tormenta que no se decide y hacía mucho que 

no llovía y yo esas mariconadas del tiempo no las aguan-

to, esos días me ponen medio loco, no sé por qué será.

Bueno, al grano; era invierno y ya se sabe lo que es 

eso. En la canilla del depósito el agua no sale, se hace 

hielo dentro del caño.

A las ocho, entre el nublado y lo temprano que era no 

se veía demasiado. Yo estaba parado frente a una de las 

máquinas rotas que habían traído, con las manos en los 

bolsillos y escuché los gritos que venían de las duchas. 

Me pareció raro, quién iba a estar bañándose a esa hora. 

No tenía ni medio de ganas de moverme, pero fui a ver.
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A medida que me acercaba, escuchaba más fuerte 

las voces que retumbaban en el galpón. Entré y vi al 

Pescado y a la Espiroqueta completamente desnudos, 

aullando y cagándose de risa bajo el agua helada de 

las duchas. Por los gritos me avivé de que no estaban 

solos. Cerca del desagüe descubrí otro par de piernas. 

Ni habían registrado mi presencia, tan entusiasmados 

que estaban salpicándose y diciendo huevadas.

Me di vuelta para irme y al girar el zapallo, noté 

algo raro. Me frené, miré bien y la vi. Una mina, joven, 

apoyada en la pared, con cara de susto, pero no por 

estar allí, era un susto que traía de antes; le venía de 

adentro. Estaba en pelotas, las manos a los costados 

dobladas y duras de frío, igual que los pies; me impre-

sionó su blancura y las tetas chatas. Nunca había visto 

unas tetas así, era como si ella no se diera cuenta de 

que las tenía, ni de que era mujer. No te puede calen-

tar una mina que parece estar en otra parte. Las tetas, 

el culo, la concha, estaban bajo el agua; pero ella no, 

vaya a saber qué bicho le picaba, con esos ojos como 

dos de oro.

De reojo calé a la Espiroqueta y al Pescado que canta-

ban abrazados un tango y disimuladamente agarré a la 

mina del brazo y la tironié hacia afuera, yo qué sé, para 

taparla con algo y después veremos.

Yo estaba saliendo con la mina de la mano. Tengo pa-

tente la imagen de las huellas mojadas de mis botas y de 

sus pies desnudos sobre el alisado y di un sobresalto al 

sentir un puño como tenaza alrededor de mi muñeca.

—¿Dónde va, Tucán?
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Era el Rinoceronte, el dueño de las piernas que sobra-

ban, en pelotas también y chorreando agua. Me había 

jodido.

—Suelte —le dije, llevando la otra mano al bolsillo 

del overol, donde guardaba la francesa.

—Qué yo sepa, no es su turno.

Cuando uno entraba a trabajar a los talleres del ferro-

carril, no se salvaba de que le midieran la verga. Venían 

dos o tres comisionados con un centímetro y se fijaban el 

largo y el grosor. Según eso, el nuevo ocupaba un lugar 

en la lista del personal que se seguía religiosamente en 

el caso de que se consiguiera una mina.

—No es el turno de nadie —dije.— Esta mujer se es-

capó del loquero.

Estábamos hablando fuerte y el Pescado y la Espiro-

queta aparecieron en el umbral.

—¿Qué pasa? —preguntó uno.

—Que el Tucán se quiere llevar la mina —dijo el Ri-

noceronte.

El Pescado se vino al humo. Puso su jeta frente a la 

mía y me puteó. Era una cara rara, tenía párpados sin 

pestañas, como si alguien hubiera hecho dos tajos en 

una piel de pato húmeda.

—Anda volando por ahí una piña que se te va asentar 

en seguida —le dije retorciéndole un cachete.

Yo no quería pelear; para mejor en ese momento eran 

tres contra uno, pero qué remedio quedaba sino hacer-

me el macho. En una de esas se iban al mazo.

Pescado hizo el amague de golpearme. Rinoceronte 

lo detuvo.

—Pará, pará —le dijo.— No armemos bolonqui ahora. 
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Estamos en bolas y falta poco para que el jefe empiece 

la ronda.

—Y entonces. Vas a dejar que se vaya con la mina  

—gritó Pescado.

Rinoceronte le dio vuelta el marulo de un soplamoco.

—No me levantés la voz —y volviéndose a mí, dijo:

—Yo lo entiendo. El jovato se reblandeció y quiere 

salvar a la princesa.

Me acarició los pocos pelos grises que tengo en la 

azotea.

—¿Querés salvarla? Después del laburo, en cuanto 

suene la campana, roña de viejos. Si ganás, te la llevás 

de vuelta al loquero. Si perdés, la pinchamos todos.

Agarré a la chica del brazo.

—Voy a taparla con algo.

La mano de Rinoceronte se me apoyó en el hombro.

—Si perdés —repitió— la pinchamos todos. Y vos 

también. ¿Estamos?

Miré aquella nariz chata y bestial, con los poros 

eternamente negros de grasa y los dos ojos brillantes, 

chiquitos como bolillas de rulemanes que me seguían 

desde el fondo de su enorme cabeza. Asentí y llevé a la 

muchacha hasta el rincón del depósito por donde pasan 

los caños de la caldera.

La Tortuga me alcanzó un mate.

—¿Pensás que vas a ganar? —preguntó.

Miré a la chica. La habíamos vestido con camisas, un 

overol viejo y dos botas de distinto número que encontra-

mos entre las porquerías del sótano. Yo le había pasado 

mis medias. Estaba sentada sobre un motor arruinado, 
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inclinada hacia adelante; había dejado de temblequear, 

pero seguía con esa expresión paralizada de asombro.

—Capaz que digo una barbaridad —tartamudeó Tor-

tuga— pero yo me imagino que esa es la expresión que 

deben tener las santas o la propia virgen.

—No sabe ni dónde está.

—Mejor para ella. La Cabra es jodido, como no baja 

de la Siberia vive con bronca. Además aguanta bien  

el trago.

La Cabra, mi rival, era un coso flaco y duro y había 

pasado las cincuenta peleas en roñas de viejos. Tendría 

más o menos mi edad, pero yo no había peleado nunca. 

Laburaba en la Siberia, un sector grande y vacío del gal-

pón, donde se hace la parte eléctrica de los motores. Las 

puertas de los dos costados están siempre abiertas. Los 

que han trabajado allá dicen que lo peor es oír todo el 

día el ruido del viento. A la Siberia los trompas lo man-

dan a uno cuando quieren aislarlo de los demás. Por pi-

capleitos o porque jode mucho con el sindicato.

Todavía siento el olor del cuartito, repleto de tipos 

que nos miraban, con las paredes sucias de grasa y ho-

llín. Uno podía ponerse a escarbar con el dedo y no para-

ba más de sacar mugre. No tenía fondo. La salamandra 

bramaba llena de estopa embebida en gasoil. Las llamas 

salían por la puertita como lenguas y lamían el techo.

El humo y el eco de los gritos apostando se enroscaban 

alrededor de la única bombita que colgaba en el medio.

Miré a la Cabra. Recuerdo que pensé por qué no es-

taré jugando a la baraja, rateándome como de costum-

bre de mi turno de guardia, con un mate y bizcochitos.
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Nos alcanzaron las botellas de tinto y empezamos 

a chupar. Mientras inclinaba la mía y escuchaba el rui-

do que hacíamos al tragar, iba reconociendo sin querer 

a los presentes. El Pescado fue el primero que vi, con 

su máscara de piel de pato; la Rata, a su lado, sonreía 

y hacía movimientos rápidos y bruscos buscando más 

apostadores; el Carancho, mirando a todos de perfil. 

La Espiroqueta, con su cara de guacho, dañino como él 

solo. Rinoceronte, siempre serio, como si no se hubie-

ra enterado de que en el mundo en algún momento se 

había inventado la risa, clavándome los ojitos metálicos 

que se perdían en su cabezota.

Antes de acabar el litro yo estaba bastante mareado. 

Me fijé en la Cabra: como si tal cosa.

Entre las sombras distinguí otros conocidos que 

chiflaban y puteaban. La Jirafa, encorvado, con el pu-

cho colgando, apenas apretado en los labios; Piraña, la 

Grulla, el Chelco, siempre roñoso; creo que estaban casi 

todos los compañeros. Yo me sentía tan aturdido por el 

griterío y el alcohol que ya no sé si me alentaban o insul-

taban para que perdiera.

A la mina la habían sentado en un banquito y allí per-

manecía quietita, obediente, sin enterarse del despelote 

que había alrededor. Me pregunté si valía la pena hacerme 

humillar por ella, total tanto le daba estar cagada de frío 

bajo la ducha, bajo el puente La Noria, o tirada en el arene-

ro con treinta tipos que se la fifaran uno tras otro. Pero qué 

se va a hacer, ya estaba en el baile, había que bailar.

Nos sacamos los pantalones y los calzoncillos. En 

cada uno de los rincones había una lata con grasa ver-

de. Comenzamos a untarnos las piernas y las nalgas.
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Cuando sonó la campana fuimos los dos al centro del 

cuarto. Llovía sobre nosotros toda clase de basura. La 

pelea era a tres rounds, ganaba el primero que se la apo-

yaba al otro por un mínimo de diez segundos.

Girábamos sin cesar. Pegué un par de manotazos 

a las piernas de la Cabra, pero no pude agarrarlo. En 

un descuido, me barrió con el empeine y caí sentado. 

Las risotadas de mis compañeros me quemaron la cara 

como llamaradas y me puse de pie en seguida, pero 

resbalé con la grasa que yo mismo había dejado en el 

piso y volví a caer, esta vez panza abajo. La Cabra no 

perdió un instante y se me subió encima. Corcovié a 

lo loco y me deshice de él; salió patinando hasta que 

chocó contra el Rinoceronte. Está bien que yo tenía un 

lindo pedo, pero me pareció que había algo raro en los 

movimientos de la Cabra: lo había visto en varias roñas 

y cuando se agarraba atrás, no había quien se lo sacara 

de encima.

Tocaron la campana y volvimos a los rincones. Me 

miré las rodillas, en alguna de las caídas me había hecho 

dos tremendas peladuras contra el piso de durmientes 

y sangraba que daba gusto. Tomamos otro litro de vino.

Cuando salí al segundo round, no la veía ni cuadrada. 

Las carcajadas, los gritos, los puchos que volaban sobre 

nosotros, todos esos cosos agitando los brazos se habían 

convertido en algo sólido, como una piedra dentro de 

mi cabeza.

Me fui contra el Pescado, entre varios me empujaron 

de nuevo al ring. La Cabra me hacía gestos para que lo 

atacara. Me le tiré encima y lo abracé con fuerza. El me 

apretó el zapallo con sus manos. Escuché que me decía:
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—Tranquilo. Ahora me voy a resbalar y vos me mon-

tás. ¿Capito?

Entonces, ante la sorpresa de todos, la Cabra se dejó 

caer. Torpemente me trepé y busqué sus nalgas.

Miré a la mina que esperaba sentada en su banquito 

y pensé que era una santa, como había dicho la Tortu-

ga. Lo pensé durante cada uno de aquellos reputos diez 

segundos.
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HUAIRA CRUZ

I

Llegué a Abrapampa de noche, así que no pude co-
nocer el paisaje más que por el silencio que descendía 
sobre el lomo de los médanos. 

Había decidido ir como maestro a la Puna pocos días 
antes, cuando me sortearon para el servicio y saqué nú-
mero bajo. 

De la ciudad recuerdo los faroles de luz desganada 
en las esquinas. Me sorprendió que hubiera electricidad. 

A la mañana siguiente salí a caminar. Terminaba la 
callecita a unas cuatro o cinco cuadras y empezaba una 
inmensa llanura de viento. Para el otro lado lo mismo. 
Arenales, llanura, y lejos, la montaña. El enorme y árido 
redondel por el que se llama Abrapampa. 

Hacia el mediodía llegó la camioneta a recogerme. Me 
acomodé en la caja porque la cabina iba llena de gente y 
mercadería. 

La escuela estaba a unos veinticinco quilómetros de 
allí, en Huaira Cruz. 

El camino era como un brochazo seco sobre la llanura 
de arena; yo veía cómo la ciudad se hacía chiquita y tra-
taba de memorizar cualquier referencia. Tenía que bajar 
a los tres días a recoger un giro postal que me enviaría 
mi familia desde San Salvador; como yo era nuevo de-
moraría dos meses en cobrar el primer sueldo. 
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Al principio con el camino recto me orientaba fácil-
mente, después nos internamos en las montañas y di-
mos tantas vueltas que ya no pude retenerlas. 

En Huaira Cruz, junto a la pared de la escuela, nos es-
peraban unos diez niños de pómulos rojos, tallados por 
el frío. Miraban recelosos y ninguno sonreía ni hablaba. 

II

Benjamina, la cocinera, me prestó su bicicleta para 
bajar hasta Abrapampa. Era una mujer menuda y flaca, 
consumida por la certeza de que su hijo de siete años 
jugaba con un duende. 

El hijo de Benjamina venía a clase y era mi alumno. 
En las horas libres se apartaba del grupo y desaparecía 
misteriosamente. El día siguiente a mi llegada lo encon-
tré jugando y hablando solo, junto al horno de barro. 
Cuando le conté a su madre, ella suspiró:

 —Es que el duende vive allí. 
Benjamina decía que los chicos que mueren sin ser 

bautizados se convierten en duendes. Los duendes apare-
cen en forma de hombrecitos, con sombreros aludos, y se 
llevan a los niños. En algunos casos los retienen por años. 
Cuando los padres recuperan a sus hijos, los hallan ena-
jenados y son raros los curanderos capaces de sanarlos. 

Comencé a pedalear, apretando los frenos con las dos 
manos, porque la pendiente era fuerte y tenía miedo de 
desbarrancarme. El camino bajaba a veces a la playa de 
un río seco y se abría. Un hombre que encontré me dijo 
que cortara por los atajos, pero yo no distinguía el cami-
no del atajo ni del cauce del río. 
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Por largos trechos no se veía a nadie. Cada tanto un 
paisano, o un animal. 

Llegué a Abrapampa, alarmado por las cinco horas 
que había empleado en recorrer veinticinco quilómetros. 
Fui derecho al correo, cobré el giro y regresé en seguida. 

Hice la vuelta prácticamente a pie. La subida era de-
masiado empinada para la bicicleta. 

Para colmo, ya no reconocía el camino. 
Durante una de mis muchas vacilaciones, dejé acos-

tada la bicicleta sobre un morro y me puse a considerar 
la situación. 

Cerca de mí, contra un alambrado, había una oveja 
muerta. No sentí mal olor y me fijé en la carne seca como 
un cartón. Estaba tan atento a ese cadáver sin moscas, 
que no vi al hombre que se aproximaba sino cuando ya 
lo tenía a cien metros. Avanzaba con el cuerpo curvado. 
Sobre sus espaldas llevaba un cubo enorme. 

Vino directamente hacia mí. 
—Buenas tardes, señor —dijo. 
Descargó su bulto sobre la tierra y se quitó el sudor 

de la cara con el dorso de su mano. Pasaron unos minu-
tos y ninguno habló. 

Para romper el silencio absurdo de dos hombres que 
se encuentran en el desierto, comenté la perplejidad que 
me producía la oveja muerta. 

—¿Ve esas huellas? —señaló el hombre hacia mi dere-
cha—. Son de león. Él la mató. 

Observé unas pisadas como de perro grande. 
—¿Y por qué no la ha comido? 
—Mire el vientre —indicó. 
Recién entonces vi que la oveja tenía la panza abierta. 
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—Le ha comido las tripas —dijo el hombre—. Por eso 
no se pudre. La altura seca la carne. 

Refirió cómo los pumas bajaban a devorar los reba-
ños. Se habían instalado en la cima del Cerro de Cobre: 
desde allí podían dominar los campos y elegir los mejo-
res animales. Después de cobrar la presa, se retiraban a 
su guarida. 

—¿Y qué hacen los vecinos? —pregunté. 
—La gente viene juntando rabia. 
Le convidé un cigarro y fumamos juntos. Sin querer, 

eché una ojeada a su carga. Él reparó en mi curiosidad 
y, naturalmente, me explicó que venía trasladando un 
televisor color que había comprado en Bolivia. Había 
preferido atravesar el campo y los cerros, antes que usar 
la ruta habitual, por miedo a que se lo quitaran los gen-
darmes. 

—¿Adónde va? —me preguntó. 
—A Huaira Cruz. 
Estiró su boca en una sonrisa y me dijo que había to-

mado un camino equivocado. 

Llegué a la escuela muy entrada la noche. Benjamina 
me sirvió un plato de sopa y se puso a ordenar los tras-
tos. El director tomó asiento para acompañarme. No ha-
blamos más que unas pocas palabras, mientras el farol a 
querosén nos untaba en los rostros un resplandor ocre. 

La cocinera abrió un paquete de harina y lo espolvo-
reó sobre el piso. 

—Cada noche, antes de acostarse, hace lo mismo  
—susurró el director—. Si el duende anda caminando 
por aquí, dejará sus pies marcados. 
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Por la mañana, Benjamina se levantaba antes que na-
die e iba a investigar, pero sólo lograba barrer un revol-
tijo de harina con pelusa y huellas de gatos. 

III

La escuela de Huaira Cruz era una especie de fuerte 
de cowboys, con un patio central donde se extendía du-
rante toda la jornada un sol quieto y seco, habitaciones 
a la vuelta y el mástil en el centro del patio. Tapia en la 
parte de atrás, dos aulas, un comedor, dos dormitorios, 
despensa y una cocina. 

Yo solía bajar los viernes hasta Abrapampa y subía 
el lunes temprano, pero una vez decidí quedarme en la 
escuela y se lo dije a Jonás, el director. 

Jonás Puente era un gigante corpulento que enseñaba 
en Huaira Cruz desde hacía diecisiete años. Gran lec-
tor, perdía suavemente su vista cada noche a la luz de la 
vela. Los anteojos y su carácter solemne le daban un raro 
aspecto de intelectual del desierto. Tenía un defecto: era 
miedoso como un conejo. A mí no me habría importado 
si no hubiéramos estado obligados a compartir las ac-
tividades del día. Mientras charlábamos él relataba sus 
historias y terminaba metiéndome miedo a mí. 

Como de costumbre, esa noche prendimos unas tolas 
en un rincón de la cocina y calentamos la comida que 
había sobrado del mediodía para cenar. Estábamos sen-
tados en el suelo con una vela. Entonces él dijo: 

—Uy, hermano, te vas a quedar solo. 
Lo contemplé sin comprender. 
—Una vez yo me quedé —explicó—, y se me apareció 
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un tipo que dijo que él había sido maestro acá y se había 
suicidado. Yo después consulté el libro de la memoria de 
la escuela y ahí estaba su nombre. 

Llegó el fin de semana y fueron yéndose los chicos. 
Quedábamos la cocinera, el director y yo. El director se 
despidió y me miró con pena. Se fue también Benjamina. 

Leí un rato tirado en la cama y encendí la radio. 
Lentamente empezó a crecerme la fantasía de que 

algo iba a suceder. Salí al patio a escuchar a los pájaros, 
para asegurarme de que el mundo continuaba tan claro 
y monótono como siempre. Pero aquellos escasos silbos 
no lograban amarrar el vacío del desierto. El silencio 
pronto se desató y fue una cosa pesada y descomunal 
que me aplastaba. 

Decidí lavar alguna ropa. Eso significaba caminar 
hasta la vertiente que estaba frente a la escuela, cien 
metros más o menos. Junté agua allí y llevé balde tras 
balde, acompañado por esa sensación agobiadora de ca-
minante lunar que produce la Puna. 

Cociné. Comí (a veces dejaba de masticar por unos 
segundos, sólo para verificar la nada). 

Al atardecer, resolví que mi última actividad sería 
hacerme café. Fui a buscar el colador a la cocina, apres-
tándome para la noche. La cocina estaba al final de todo. 
Consistía en una habitación de adobe, con piso de tie-
rra y una sola ventana de maderas torcidas. El camino 
que debía recorrer para llegar hasta allá me inquietaba. 
Únicamente pretendía tomar una taza de café caliente, 
meterme en mi pieza y no salir más. Viajé arrastrado so-
bre la corriente de aquella polvorienta luz de anochecer 
y atravesé el patio. Cuando llegué al horno de barro y 
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me di vuelta para enfrentar la puerta de la cocina, saltó 
sobre mí un gato. Con la electricidad del susto le pegué 
una patada tan fuerte que lo tiré contra la tapia. Perma-
necí allí con el corazón sudando entero hasta que pude 
recuperarme. Entonces entré en la cocina, manoteé el 
colador y corrí a mi cuarto. 

Hice café con el agua que hervía en el calentador des-
de hacía rato y lo serví en un jarro. Tenía el cuerpo endu-
recido y me dolía el pecho en cada sorbo. 

Me acosté, recordando lo que me había contado Jonás 
la noche anterior sobre el maestro muerto. Me pregunté 
qué motivos lo podrían haber llevado a suicidarse en la 
escuela. 

Sonaron unos estallidos en alguna parte. Las chapas, 
pensé. En la Puna hay mucha dilatación por los cambios 
de temperatura. Pero por la noche algo nos hace des-
confiar de las explicaciones científicas. Más bien, preferí 
suponer que alguien había entrado y se había llevado las 
ollas por delante. 

Presté atención respirando apenas; el ruido no volvió. 
Agradecí la tregua y me apacigüé. Tal vez llegué a dor-
mirme, pero a los pocos minutos me incorporé sobresal-
tado no sé bien por qué. Creí sentir una presencia afuera. 
Me estremecí y pegué un sacudón para deshacerme del 
pánico que me pegoteaba el cuerpo. Hasta que escuché 
un suspiro. Un resuello en la ventana. 

Definitivamente desesperado, dije en voz alta: 
—Bueno, aquí está Satanás. 
Y me quedé petrificado, dispuesto a permanecer así 

hasta que se decidiera a entrar a la habitación y me lle-
vara de una vez por todas. 
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Entonces explotó el rebuzno, como si alguien estu-
viera cortando con fuerza una madera húmeda y el se-
rrucho se empantanara. La idea de que fuera un burro 
hizo que mi cabeza poco a poco empezara a funcionar 
de nuevo. Después la tropilla entera comenzó a rebuz-
nar, un burro detrás de otro, sin parar; parecía que tra-
taban de convencerme de que no eran espectros. O que 
se reían de mí. 

IV

Me gusta caminar por la calle cuando el sol raja la 
tierra. Cierro los ojos y me dejo llevar tambaleando por 
mis piernas. Sin pensar en nada, sin más sesos que una 
lagartija. 

Una tarde, mi vecino Choquevilca me despertó del 
letargo: 

—Maestro, mañana temprano vamos a cazar león al 
Cerro de Cobre. 

Yo había querido subir al Cerro de Cobre desde que 
llegué a Huaira Cruz. Parecía un monumento, justo fren-
te a la escuela, con una vasta meseta en la punta. 

Choquevilca me invitó a tomar un vino en la despen-
sa. Adentro había ya algunas personas preparando en 
silencio sus cosas para el día siguiente. Mamaní revisaba 
la caja de cartuchos 22. La había vaciado sobre el mostra-
dor y examinaba las balas una por una. 

—Parece que quiere llover —dijo de repente sin mi-
rarnos, como si viniera al caso. 

—Ah —comentó Choquevilca. 
Luego no se conversó más. 
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Por la noche se vieron algunos rayos y el aire más pe-
sado empezó a oprimir las plantas de rica rica. El agua 
no podía demorarse demasiado. 

Salimos a las cinco de la mañana. Íbamos el director 
de la escuela, las familias Choquevilca, Mamaní, Arme-
lla, varios campesinos de ahí que poseían hacienda y 
también las mujeres, algunos de los chicos que asistían 
a clase y yo. 

Empezamos a subir. El camino es casi piedra, salvo 
por algunos churquis que se prenden porfiados a las la-
deras y que a lo lejos parecen las motas de una cabeza 
gigante. Algunas tolas. Un pájaro de vez en cuando. Y 
el fuerte perfume de la rica rica expandiéndose por la 
Puna sobre las olas del viento. 

Arriba, uno de los paisanos nos organizó en tres gru-
pos para avanzar en una especie de círculo, bordeando la 
cresta del Cerro de Cobre. Cada grupo tenía dos armas. 

Caminamos hasta mediodía y nos reunimos en el 
lugar que habíamos definido. Sacamos mote y ají y al-
morzamos. Algunos comentaron los rastros que habían 
visto. Sin embargo se había hecho tarde para seguir; 
decidimos volver. Yo me sentía bastante cansado y me 
alegré cuando empezamos a bajar. En el camino de re-
greso, se me ocurrió una chiquilinada: hacer puntería a 
la flor de un cactus. Pedí un rifle y disparé y de alguna 
parte salió un puma. La llanura se erizó con un movi-
miento repentino que asustó y excitó a todos, y vimos 
a la distancia la polvareda del animal que se iba. La 
gente salió corriendo, rápido se dijeron cosas, se distri-
buyeron para ir a buscarlo. Yo seguía a veces a uno, a 
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veces a otro, torpemente, sin tener una idea clara de lo 
que debía hacer. 

Escuché los estampidos de muchos disparos. Y allí 
me di cuenta de que no había pensado seriamente en la 
cacería. 

Cuando llegué ya le habían dado cuatro tiros con un 
22 y no moría. Los hombres, al principio con cautela, 
luego más decididos, continuaron la tarea a pedradas y 
a palos. El puma rugía, frunciendo el hocico, y ya no 
intentaba huir; había resuelto atacar, aunque por su fe-
rocidad recibiera mayor odio en los golpes. Los hombres 
y las mujeres lo golpeaban con pasión, creo que ya no 
en la memoria de sus rebaños diezmados, sino porque 
la ocasión parecía justificar esa terrible capacidad que 
tenemos los humanos para matar. 

Un rayo vibró retorciéndose a lo lejos, como si por 
unos pocos segundos se nos hubiera permitido ver el 
espinazo del cielo. Se extinguió el griterío y todos nos 
quedamos quietos, mirando el horizonte. 

Jonás, el director de la escuela, dijo: 
—La ciencia se equivoca. El hombre no desciende del 

mono, sino de las tormentas. 
Cuando bajamos la vista, el puma ya había muerto. 

Tenía los ojos amarillos y grandes, abiertos de sorpresa, 
y los dientes rotos. 

La gente lo alzó y lo llevó cargando a la casa de una 
familia. Ahí nos juntamos y se hizo la repartición. El cue-
ro fue para los Choquevilca. 

Por la noche, los Mamaní cavaron un pozo en el fon-
do y metieron adentro la cabeza con unas brasas encen-
didas para que se cocinara. 
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Los demás también comieron sus raciones. 
A nosotros nos pasaron un par de costillas. Las hici-

mos esa noche, al fuego. Yo no pude probarlo; el director 
dijo que era rico, pero duro. 

Al día siguiente, el hijo menor de los Mamaní apare-
ció en la escuela con el cráneo del puma. 

—Le manda mi papá, maestro —me dijo. 
Lo acompañaba el changuito de la cocinera, con un 

gato en brazos que me miraba receloso. 
Les di las gracias y los despaché. 
Durante un buen rato, contemplé la cabeza entre mis 

manos. 
Cuando escuché en la galería ese ruido de pava hir-

viendo, traté de recordar si había puesto algo en el fuego; 
luego me di cuenta de que era una llovizna blandísima 
sobre el cinc. Sin querer pensé en el Cerro de Cobre y 
en los manchones de sangre que habían quedado en la 
tierra. Y en aquella lenta llovizna lavando la sangre.
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