MAMA ESTA HACIENDO
TORTAS FRITAS

Vamos por la senda mi hijo menor, José Maria y yo.
Llevo a Carlitos de la mano.

Caminamos los dos medio torcidos, él va unos centi-
metros mds adelante porque el corredor entre los alisos
es muy estrecho y no cabemos juntos.

José Maria corta con su machete las ramas que atra-
viesan. Al fondo se ve una luz intensa y yo pienso en
los relatos de esa gente que ha estado muerta durante
algunos segundos y luego vuelve a la vida.

Me han dicho que en el Angosto se pesca bien, asi que
preparé mi cafna telescopica y mi reel, y le pedi a José
Maria que me acompaiie; pero al salir, Carlitos se puso a
llorar porque queria venir conmigo.

Ahora estamos los dos, mirando la camisa azul de
José Maria, empapada por la transpiracién, que se le
pega a la espalda.

José Maria levanta el machete y lo deja caer. Repite
este movimiento una y otra vez, como si fuera su espe-
cial manera de existir.

La senda finaliza en un pequeio barranco. Nos lanza-
mos, hundiendo los pies en la tierra blanda.

Caminamos por las piedras hasta el rio y armo el equi-
po. Carlitos mira como se retuerce la unca cuando la ensar-
to en el anzuelo. Le clavo la punta y sale un jugo pegajoso
con olor a barro, la punta asoma y vuelvo a enhebrarla. El
nifio baja la vista. Ha descubierto algo entre las piedras.



— Miren, sapos —nos dice.

José Maria y yo nos descalzamos. Carlitos se sube a
caballito sobre mi espalda y cruzamos el rio en una parte
donde el cauce es mas ancho y menos profundo. José
Maria junta las cosas y me sigue. Desde aqui al Angosto
habra una hora y media de caminata. Las piedras del
fondo estan flojas y ruedan sin cesar por la corriente.
Un par de veces resbalo y estoy a punto de caer. Pienso
cémo deberia acomodar el cuerpo para que Carlitos no
se lastime y recuerdo al eucaliptus de mi jardin que eché
abajo el afo pasado. Toda la tarde haciendo célculos
para que cayera en los tréboles y con el dltimo golpe se
desplomo¢ sobre el techo del vecino.

Terminamos la travesia en la orilla opuesta, apoyo a
Carlitos sobre una piedra y le pido a José Maria mi cafa.
Estoy impaciente por probar suerte en un pozo que ven-
go viendo desde antes de cruzar. Unos minutos, nomas.
La linea corre entre la espuma. La dejo hasta que metros
abajo se acaba la tanza y el anzuelo aparece corcoveando
en la superficie. Recojo y vuelvo a lanzarla.

José Maria me dice que si quiero llegar al Angosto va
a ser mejor que él se lleve a Carlitos a la casa y yo siga ca-
minando. José Maria tiene los ojos pequenos, separados
por una gran nariz de tucan. Detras de ellos esconde las
palabras que no dice. Hace poco que trabaja en nuestra
finca; no lo conozco en realidad.

Pienso que tal vez después de todo no vaya al Angosto
y me quede en los pozos cercanos, con Carlitos jugando en
la arena. Pero Carlitos lo ha escuchado y quiere volver. Me
explica que su mama estaba haciendo tortas fritas para el
té y tiene miedo de que sus hermanos se las coman todas.



Los chicos viven cambiando de idea. Si no le hubie-
ra pedido a José Maria que viniera, ahora tendria que
acompanar de regreso a Carlitos y habria perdido mi
tarde de pesca.

—Esta bien —digo.— Vuelvan.

Voy a quedarme un rato mas aqui. Me gustan estos
pequenos pozos con buenas correntadas. Siempre he
pescado bien en ellos. S6lo un rato mas.

Cruzan el rio. José Maria carga a Carlitos, le pasa el
brazo por el estomago y el nifio va colgando, doblado
en dos. José Maria tiene los pantalones mojados hasta
el muslo y arrastra pesadamente sus piernas en el agua.

Aplasto un tdbano sobre mi costado y cuando vuelvo
la vista, los dos ya estan en la otra orilla. José Maria se
calza los zapatos. Carlitos busca algo entre las rocas, los
sapitos que me habia mostrado antes.

José Maria levanta el machete que habia soltado para
calzarse.

Sé que no lo debo pensar pero quiza José Maria le
corte el cuello a mi nifio. Tiene el machete en la mano
y se le acerca. Carlitos estd distraido, en cuatro patas,
buscando en las piedras, escarbando con una ramita.

Yo no tengo manera de impedirlo, no puedo saltar el
rio y aunque lo hiciera no llegaria a tiempo.

Me muerdo los labios y junto las piernas apretando
con fuerza las rodillas. Qué podria evitar que José Maria
bajara el machete sobre el cuello de mi hijo y su cabeza
rodara por las piedras hasta el agua. Estoy casi seguro
de que lo hara. José Maria me mira y sonrie. Me estre-
mezco. Otro tdbano me esta picando el hombro. Inten-
to golpearlo con la mano abierta, pero fallo. Escucho el



chasquido del planazo sobre mi piel y siento extenderse
el ardor hacia la espalda.

Cuando levanto la cabeza y miro, José Maria estira el
brazo para darle la mano a Carlitos y el nifio corre hasta
él y la toma. No logro oir lo que le dice por el estruendo
de la corriente, pero debe de haber sido algo asi como
“Vamos para la casa, Carlitos”.

Los tdbanos me estdn matando. Recojo mis cosas para
seguir mas adelante y vuelvo a mirar. Antes de que des-
aparezcan en un recodo, creo haber visto el manchén de
la camisa azul de José Maria y las piernitas de mi hijo
entre los alisos.
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QUERIA TAPARLA CON ALGO

En otra ocasién no lo habria hecho, pero aquel dia se
me mezclaba de todo un poco en la boca. Desde hacia
tiempo habia querido parar con los amargos de la ma-
fnana que me dejaban un gusto seco y dspero las vein-
ticuatro horas, y no tenia voluntad. A las diez, donde
me agarrara, dejaba el laburo, en la tuerca que fuese y
me iba hasta el calentador en el cuarto de atrds y ponia
la pava. Me pellizcaba los brazos por flojo, mientras se
calentaba el agua, y prometia que al otro dia dejaria por
lo menos durante un mes. Eso por un lado. Ademas, la
idea que me agarré con unos huevos fritos que habia
morfado la noche anterior y el frio que chupé en la cama,
porque yo duermo en calzones y medio destapado y en
el bajo hace un tornillo que mejor no hablar. Después
que la manana estaba asi, bien cargada de nubarrones,
como de tormenta que no se decide y hacia mucho que
no llovia y yo esas mariconadas del tiempo no las aguan-
to, esos dias me ponen medio loco, no sé por qué sera.

Bueno, al grano; era invierno y ya se sabe lo que es
eso. En la canilla del depdsito el agua no sale, se hace
hielo dentro del cafio.

Alas ocho, entre el nublado y lo temprano que era no
se veia demasiado. Yo estaba parado frente a una de las
maquinas rotas que habian traido, con las manos en los
bolsillos y escuché los gritos que venian de las duchas.
Me pareci6 raro, quién iba a estar bannidndose a esa hora.
No tenia ni medio de ganas de moverme, pero fui a ver.
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A medida que me acercaba, escuchaba mas fuerte
las voces que retumbaban en el galpén. Entré y vi al
Pescado y a la Espiroqueta completamente desnudos,
aullando y cagédndose de risa bajo el agua helada de
las duchas. Por los gritos me avivé de que no estaban
solos. Cerca del desagtie descubri otro par de piernas.

Ni habian registrado mi presencia, tan entusiasmados
que estaban salpicindose y diciendo huevadas.

Me di vuelta para irme y al girar el zapallo, noté
algo raro. Me frené, miré bien y la vi. Una mina, joven,
apoyada en la pared, con cara de susto, pero no por
estar alli, era un susto que traia de antes; le venia de
adentro. Estaba en pelotas, las manos a los costados
dobladas y duras de frio, igual que los pies; me impre-
siond su blancura y las tetas chatas. Nunca habia visto
unas tetas asi, era como si ella no se diera cuenta de
que las tenia, ni de que era mujer. No te puede calen-
tar una mina que parece estar en otra parte. Las tetas,
el culo, la concha, estaban bajo el agua; pero ella no,
vaya a saber qué bicho le picaba, con esos ojos como
dos de oro.

De reojo calé a la Espiroqueta y al Pescado que canta-
ban abrazados un tango y disimuladamente agarré a la
mina del brazo y la tironié hacia afuera, yo qué sé, para
taparla con algo y después veremos.

Yo estaba saliendo con la mina de la mano. Tengo pa-
tente la imagen de las huellas mojadas de mis botas y de
sus pies desnudos sobre el alisado y di un sobresalto al
sentir un pufo como tenaza alrededor de mi mufeca.

—:;Donde va, Tucan?
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Era el Rinoceronte, el duefio de las piernas que sobra-
ban, en pelotas también y chorreando agua. Me habia
jodido.

—Suelte —le dije, llevando la otra mano al bolsillo
del overol, donde guardaba la francesa.

—Qué yo sepa, no es su turno.

Cuando uno entraba a trabajar a los talleres del ferro-
carril, no se salvaba de que le midieran la verga. Venian
dos o tres comisionados con un centimetro y se fijaban el
largo y el grosor. Segtin eso, el nuevo ocupaba un lugar
en la lista del personal que se seguia religiosamente en
el caso de que se consiguiera una mina.

—No es el turno de nadie —dije.— Esta mujer se es-
cap¢ del loquero.

Estabamos hablando fuerte y el Pescado y la Espiro-
queta aparecieron en el umbral.

—¢Qué pasa? —pregunto6 uno.

—Que el Tucén se quiere llevar la mina —dijo el Ri-
noceronte.

El Pescado se vino al humo. Puso su jeta frente a la
mia y me puted. Era una cara rara, tenia parpados sin
pestafias, como si alguien hubiera hecho dos tajos en
una piel de pato hiimeda.

—Anda volando por ahi una pifia que se te va asentar
en seguida —le dije retorciéndole un cachete.

Yo no queria pelear; para mejor en ese momento eran
tres contra uno, pero qué remedio quedaba sino hacer-
me el macho. En una de esas se iban al mazo.

Pescado hizo el amague de golpearme. Rinoceronte
lo detuvo.

—Par4, pard —le dijo.— No armemos bolonqui ahora.
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Estamos en bolas y falta poco para que el jefe empiece
la ronda.

—Y entonces. Vas a dejar que se vaya con la mina
—grit6é Pescado.

Rinoceronte le dio vuelta el marulo de un soplamoco.

—No me levantés la voz —y volviéndose a mi, dijo:

—Yo lo entiendo. El jovato se reblandeci6é y quiere
salvar a la princesa.

Me acaricié los pocos pelos grises que tengo en la
azotea.

—iQuerés salvarla? Después del laburo, en cuanto
suene la campana, rona de viejos. Si ganas, te la llevés
de vuelta al loquero. Si perdés, la pinchamos todos.

Agarré a la chica del brazo.

—Voy a taparla con algo.

La mano de Rinoceronte se me apoy6 en el hombro.

—Si perdés —repitié— la pinchamos todos. Y vos
también. ;Estamos?

Miré aquella nariz chata y bestial, con los poros
eternamente negros de grasa y los dos ojos brillantes,
chiquitos como bolillas de rulemanes que me seguian
desde el fondo de su enorme cabeza. Asenti y llevé a la
muchacha hasta el rincon del depésito por donde pasan
los cafos de la caldera.

La Tortuga me alcanz6 un mate.

—Pensas que vas a ganar? —pregunto.

Miré a la chica. La habiamos vestido con camisas, un
overol viejo y dos botas de distinto nimero que encontra-
mos entre las porquerias del sétano. Yo le habia pasado
mis medias. Estaba sentada sobre un motor arruinado,
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inclinada hacia adelante; habia dejado de temblequear,
pero seguia con esa expresion paralizada de asombro.

—Capaz que digo una barbaridad —tartamude¢ Tor-
tuga— pero yo me imagino que esa es la expresiéon que
deben tener las santas o la propia virgen.

—No sabe ni donde esta.

—Mejor para ella. La Cabra es jodido, como no baja
de la Siberia vive con bronca. Ademas aguanta bien
el trago.

La Cabra, mi rival, era un coso flaco y duro y habia
pasado las cincuenta peleas en rofas de viejos. Tendria
mas o menos mi edad, pero yo no habia peleado nunca.
Laburaba en la Siberia, un sector grande y vacio del gal-
pon, donde se hace la parte eléctrica de los motores. Las
puertas de los dos costados estan siempre abiertas. Los
que han trabajado alld dicen que lo peor es oir todo el
dia el ruido del viento. A la Siberia los trompas lo man-
dan a uno cuando quieren aislarlo de los demas. Por pi-
capleitos o porque jode mucho con el sindicato.

Todavia siento el olor del cuartito, repleto de tipos
que nos miraban, con las paredes sucias de grasa y ho-
llin. Uno podia ponerse a escarbar con el dedo y no para-
ba mds de sacar mugre. No tenia fondo. La salamandra
bramaba llena de estopa embebida en gasoil. Las llamas
salian por la puertita como lenguas y lamian el techo.

Elhumo y el eco de los gritos apostando se enroscaban
alrededor de la tinica bombita que colgaba en el medio.

Miré a la Cabra. Recuerdo que pensé por qué no es-
taré jugando a la baraja, rateAndome como de costum-
bre de mi turno de guardia, con un mate y bizcochitos.



Nos alcanzaron las botellas de tinto y empezamos
a chupar. Mientras inclinaba la mia y escuchaba el rui-
do que haciamos al tragar, iba reconociendo sin querer
a los presentes. El Pescado fue el primero que vi, con
su mascara de piel de pato; la Rata, a su lado, sonreia
y hacia movimientos rapidos y bruscos buscando mas
apostadores; el Carancho, mirando a todos de perfil.
La Espiroqueta, con su cara de guacho, dafiino como €l
solo. Rinoceronte, siempre serio, como si no se hubie-
ra enterado de que en el mundo en algin momento se
habia inventado la risa, clavandome los ojitos metdlicos
que se perdian en su cabezota.

Antes de acabar el litro yo estaba bastante mareado.
Me fijé en la Cabra: como si tal cosa.

Entre las sombras distingui otros conocidos que
chiflaban y puteaban. La Jirafa, encorvado, con el pu-
cho colgando, apenas apretado en los labios; Piraia, la
Grulla, el Chelco, siempre ronoso; creo que estaban casi
todos los comparieros. Yo me sentia tan aturdido por el
griterio y el alcohol que ya no sé si me alentaban o insul-
taban para que perdiera.

A la mina la habian sentado en un banquito y alli per-
manecia quietita, obediente, sin enterarse del despelote
que habia alrededor. Me pregunté si valia la pena hacerme
humillar por ella, total tanto le daba estar cagada de frio
bajo la ducha, bajo el puente La Noria, o tirada en el arene-
ro con treinta tipos que se la fifaran uno tras otro. Pero qué
se va a hacer, ya estaba en el baile, habia que bailar.

Nos sacamos los pantalones y los calzoncillos. En
cada uno de los rincones habia una lata con grasa ver-
de. Comenzamos a untarnos las piernas y las nalgas.
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Cuando son6 la campana fuimos los dos al centro del
cuarto. Llovia sobre nosotros toda clase de basura. La
pelea era a tres rounds, ganaba el primero que se la apo-
yaba al otro por un minimo de diez segundos.

Girabamos sin cesar. Pegué un par de manotazos
a las piernas de la Cabra, pero no pude agarrarlo. En
un descuido, me barrié con el empeine y cai sentado.
Las risotadas de mis compaferos me quemaron la cara
como llamaradas y me puse de pie en seguida, pero
resbalé con la grasa que yo mismo habia dejado en el
piso y volvi a caer, esta vez panza abajo. La Cabra no
perdi6 un instante y se me subi6é encima. Corcovié a
lo loco y me deshice de él; sali6é patinando hasta que
chocé contra el Rinoceronte. Estd bien que yo tenia un
lindo pedo, pero me pareci6 que habia algo raro en los
movimientos de la Cabra: lo habia visto en varias rofias
y cuando se agarraba atras, no habia quien se lo sacara
de encima.

Tocaron la campana y volvimos a los rincones. Me
miré las rodillas, en alguna de las caidas me habia hecho
dos tremendas peladuras contra el piso de durmientes
y sangraba que daba gusto. Tomamos otro litro de vino.

Cuando sali al segundo round, no la veia ni cuadrada.
Las carcajadas, los gritos, los puchos que volaban sobre
nosotros, todos esos cosos agitando los brazos se habian
convertido en algo sélido, como una piedra dentro de
mi cabeza.

Me fui contra el Pescado, entre varios me empujaron
de nuevo al ring. La Cabra me hacia gestos para que lo
atacara. Me le tiré encima y lo abracé con fuerza. El me
apret6 el zapallo con sus manos. Escuché que me decia:
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—Tranquilo. Ahora me voy a resbalar y vos me mon-
tas. ;Capito?

Entonces, ante la sorpresa de todos, la Cabra se dejo
caer. Torpemente me trepé y busqué sus nalgas.

Miré a la mina que esperaba sentada en su banquito
y pensé que era una santa, como habia dicho la Tortu-
ga. Lo pensé durante cada uno de aquellos reputos diez
segundos.
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HUAIRA CRUZ

Llegué a Abrapampa de noche, asi que no pude co-
nocer el paisaje mas que por el silencio que descendia
sobre el lomo de los médanos.

Habia decidido ir como maestro a la Puna pocos dias
antes, cuando me sortearon para el servicio y saqué nu-
mero bajo.

De la ciudad recuerdo los faroles de luz desganada
en las esquinas. Me sorprendié que hubiera electricidad.

A la mafana siguiente sali a caminar. Terminaba la
callecita a unas cuatro o cinco cuadras y empezaba una
inmensa llanura de viento. Para el otro lado lo mismo.
Arenales, llanura, y lejos, la montana. El enorme y arido
redondel por el que se llama Abrapampa.

Hacia el mediodia lleg6 la camioneta a recogerme. Me
acomodé en la caja porque la cabina iba llena de gente y
mercaderia.

La escuela estaba a unos veinticinco quilémetros de
alli, en Huaira Cruz.

El camino era como un brochazo seco sobre la llanura
de arena; yo veia como la ciudad se hacia chiquita y tra-
taba de memorizar cualquier referencia. Tenia que bajar
a los tres dias a recoger un giro postal que me enviaria
mi familia desde San Salvador; como yo era nuevo de-

moraria dos meses en cobrar el primer sueldo.
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Al principio con el camino recto me orientaba f4cil-
mente, después nos internamos en las montanas y di-
mos tantas vueltas que ya no pude retenerlas.

En Huaira Cruz, junto a la pared de la escuela, nos es-
peraban unos diez nifios de pémulos rojos, tallados por
el frio. Miraban recelosos y ninguno sonreia ni hablaba.

IT

Benjamina, la cocinera, me presté su bicicleta para
bajar hasta Abrapampa. Era una mujer menuda y flaca,
consumida por la certeza de que su hijo de siete ahos
jugaba con un duende.

El hijo de Benjamina venia a clase y era mi alumno.
En las horas libres se apartaba del grupo y desaparecia
misteriosamente. El dia siguiente a mi llegada lo encon-
tré jugando y hablando solo, junto al horno de barro.
Cuando le conté a su madre, ella suspiré:

—Es que el duende vive alli.

Benjamina decia que los chicos que mueren sin ser
bautizados se convierten en duendes. Los duendes apare-
cen en forma de hombrecitos, con sombreros aludos, y se
llevan a los nifios. En algunos casos los retienen por afos.
Cuando los padres recuperan a sus hijos, los hallan ena-
jenados y son raros los curanderos capaces de sanarlos.

Comencé a pedalear, apretando los frenos con las dos
manos, porque la pendiente era fuerte y tenia miedo de
desbarrancarme. El camino bajaba a veces a la playa de
un rio seco y se abria. Un hombre que encontré me dijo
que cortara por los atajos, pero yo no distinguia el cami-
no del atajo ni del cauce del rio.
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Por largos trechos no se veia a nadie. Cada tanto un
paisano, o un animal.

Llegué a Abrapampa, alarmado por las cinco horas
que habia empleado en recorrer veinticinco quilémetros.
Fui derecho al correo, cobré el giro y regresé en seguida.

Hice la vuelta practicamente a pie. La subida era de-
masiado empinada para la bicicleta.

Para colmo, ya no reconocia el camino.

Durante una de mis muchas vacilaciones, dejé acos-
tada la bicicleta sobre un morro y me puse a considerar
la situacion.

Cerca de mi, contra un alambrado, habia una oveja
muerta. No senti mal olor y me fijé en la carne seca como
un cartén. Estaba tan atento a ese cadaver sin moscas,
que no vi al hombre que se aproximaba sino cuando ya
lo tenia a cien metros. Avanzaba con el cuerpo curvado.
Sobre sus espaldas llevaba un cubo enorme.

Vino directamente hacia mi.

—Buenas tardes, sefior —djijo.

Descarg6 su bulto sobre la tierra y se quit6 el sudor
de la cara con el dorso de su mano. Pasaron unos minu-
tos y ninguno hablé.

Para romper el silencio absurdo de dos hombres que
se encuentran en el desierto, comenté la perplejidad que
me producia la oveja muerta.

— Ve esas huellas? —sefial6 el hombre hacia mi dere-
cha—. Son de leén. El la mato.

Observé unas pisadas como de perro grande.

—¢Y por qué no la ha comido?

—DMire el vientre —indicé.

Recién entonces vi que la oveja tenia la panza abierta.



—Le ha comido las tripas —dijo el hombre—. Por eso
no se pudre. La altura seca la carne.

Refiri6 como los pumas bajaban a devorar los reba-
nos. Se habian instalado en la cima del Cerro de Cobre:
desde alli podian dominar los campos y elegir los mejo-
res animales. Después de cobrar la presa, se retiraban a
su guarida.

—¢Y qué hacen los vecinos? —pregunté.

—1La gente viene juntando rabia.

Le convidé un cigarro y fumamos juntos. Sin querer,
eché una ojeada a su carga. El reparé en mi curiosidad
y, naturalmente, me explic6 que venia trasladando un
televisor color que habia comprado en Bolivia. Habia
preferido atravesar el campo y los cerros, antes que usar
la ruta habitual, por miedo a que se lo quitaran los gen-
darmes.

—¢/Adonde va? —me pregunto.

—A Huaira Cruz.

Estir6 su boca en una sonrisa y me dijo que habia to-
mado un camino equivocado.

Llegué a la escuela muy entrada la noche. Benjamina
me sirvié un plato de sopa y se puso a ordenar los tras-
tos. El director tomo asiento para acompanarme. No ha-
blamos mas que unas pocas palabras, mientras el farol a
querosén nos untaba en los rostros un resplandor ocre.

La cocinera abrié un paquete de harina y lo espolvo-
re6 sobre el piso.

—Cada noche, antes de acostarse, hace lo mismo
—susurr6 el director—. Si el duende anda caminando
por aqui, dejara sus pies marcados.
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Por la manana, Benjamina se levantaba antes que na-
die e iba a investigar, pero solo lograba barrer un revol-
tijo de harina con pelusa y huellas de gatos.

III

La escuela de Huaira Cruz era una especie de fuerte
de cowboys, con un patio central donde se extendia du-
rante toda la jornada un sol quieto y seco, habitaciones
a la vuelta y el mastil en el centro del patio. Tapia en la
parte de atrds, dos aulas, un comedor, dos dormitorios,
despensa y una cocina.

Yo solia bajar los viernes hasta Abrapampa y subia
el lunes temprano, pero una vez decidi quedarme en la
escuela y se lo dije a Jonas, el director.

Jonas Puente era un gigante corpulento que ensefiaba
en Huaira Cruz desde hacia diecisiete afios. Gran lec-
tor, perdia suavemente su vista cada noche a la luz de la
vela. Los anteojos y su caracter solemne le daban un raro
aspecto de intelectual del desierto. Tenia un defecto: era
miedoso como un conejo. A mi no me habria importado
si no hubiéramos estado obligados a compartir las ac-
tividades del dia. Mientras charlabamos él relataba sus
historias y terminaba metiéndome miedo a mi.

Como de costumbre, esa noche prendimos unas tolas
en un rincén de la cocina y calentamos la comida que
habia sobrado del mediodia para cenar. Estdbamos sen-
tados en el suelo con una vela. Entonces €l dijo:

—Uy, hermano, te vas a quedar solo.

Lo contemplé sin comprender.

—Una vez yo me quedé —explic6—, y se me aparecid
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un tipo que dijo que él habia sido maestro aca y se habia
suicidado. Yo después consulté el libro de la memoria de
la escuela y ahi estaba su nombre.

Llegé el fin de semana y fueron yéndose los chicos.
Quedabamos la cocinera, el director y yo. El director se
despidi6 y me mir6 con pena. Se fue también Benjamina.

Lei un rato tirado en la cama y encendi la radio.

Lentamente empez6 a crecerme la fantasia de que
algo iba a suceder. Sali al patio a escuchar a los pajaros,
para asegurarme de que el mundo continuaba tan claro
y mondtono como siempre. Pero aquellos escasos silbos
no lograban amarrar el vacio del desierto. El silencio
pronto se desatd y fue una cosa pesada y descomunal
que me aplastaba.

Decidi lavar alguna ropa. Eso significaba caminar
hasta la vertiente que estaba frente a la escuela, cien
metros mas o menos. Junté agua alli y llevé balde tras
balde, acompanado por esa sensaciéon agobiadora de ca-
minante lunar que produce la Puna.

Cociné. Comi (a veces dejaba de masticar por unos
segundos, s6lo para verificar la nada).

Al atardecer, resolvi que mi ultima actividad seria
hacerme café. Fui a buscar el colador a la cocina, apres-
tdndome para la noche. La cocina estaba al final de todo.
Consistia en una habitacién de adobe, con piso de tie-
rra y una sola ventana de maderas torcidas. El camino
que debia recorrer para llegar hasta alla me inquietaba.
Unicamente pretendia tomar una taza de café caliente,
meterme en mi pieza y no salir mas. Viajé arrastrado so-
bre la corriente de aquella polvorienta luz de anochecer
y atravesé el patio. Cuando llegué al horno de barro y
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me di vuelta para enfrentar la puerta de la cocina, salté
sobre mi un gato. Con la electricidad del susto le pegué
una patada tan fuerte que lo tiré contra la tapia. Perma-
neci alli con el corazén sudando entero hasta que pude
recuperarme. Entonces entré en la cocina, manoteé el
colador y corri a mi cuarto.

Hice café con el agua que hervia en el calentador des-
de hacia rato y lo servi en un jarro. Tenia el cuerpo endu-
recido y me dolia el pecho en cada sorbo.

Me acosté, recordando lo que me habia contado Jonas
la noche anterior sobre el maestro muerto. Me pregunté
qué motivos lo podrian haber llevado a suicidarse en la
escuela.

Sonaron unos estallidos en alguna parte. Las chapas,
pensé. En la Puna hay mucha dilatacion por los cambios
de temperatura. Pero por la noche algo nos hace des-
confiar de las explicaciones cientificas. Méas bien, preferi
suponer que alguien habia entrado y se habia llevado las
ollas por delante.

Presté atencion respirando apenas; el ruido no volvié.
Agradeci la tregua y me apacigiié. Tal vez llegué a dor-
mirme, pero a los pocos minutos me incorporé sobresal-
tado no sé bien por qué. Crei sentir una presencia afuera.
Me estremeci y pegué un sacudén para deshacerme del
panico que me pegoteaba el cuerpo. Hasta que escuché
un suspiro. Un resuello en la ventana.

Definitivamente desesperado, dije en voz alta:

—Bueno, aqui esta Satanas.

Y me quedé petrificado, dispuesto a permanecer asi
hasta que se decidiera a entrar a la habitacién y me lle-
vara de una vez por todas.
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Entonces explot6 el rebuzno, como si alguien estu-
viera cortando con fuerza una madera hiimeda y el se-
rrucho se empantanara. La idea de que fuera un burro
hizo que mi cabeza poco a poco empezara a funcionar
de nuevo. Después la tropilla entera comenzé a rebuz-
nar, un burro detrds de otro, sin parar; parecia que tra-
taban de convencerme de que no eran espectros. O que

se reian de mi.

v

Me gusta caminar por la calle cuando el sol raja la
tierra. Cierro los ojos y me dejo llevar tambaleando por
mis piernas. Sin pensar en nada, sin mas sesos que una
lagartija.

Una tarde, mi vecino Choquevilca me desperté del
letargo:

—Maestro, mafana temprano vamos a cazar le6n al
Cerro de Cobre.

Yo habia querido subir al Cerro de Cobre desde que
llegué a Huaira Cruz. Parecia un monumento, justo fren-
te a la escuela, con una vasta meseta en la punta.

Choquevilca me invit6é a tomar un vino en la despen-
sa. Adentro habia ya algunas personas preparando en
silencio sus cosas para el dia siguiente. Mamani revisaba
la caja de cartuchos 22. La habia vaciado sobre el mostra-
dor y examinaba las balas una por una.

—Parece que quiere llover —dijo de repente sin mi-
rarnos, como si viniera al caso.

—Ah —coment6 Choquevilca.

Luego no se conversé mas.
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Por la noche se vieron algunos rayos y el aire mas pe-
sado empez6 a oprimir las plantas de rica rica. El agua
no podia demorarse demasiado.

Salimos a las cinco de la mafana. Ibamos el director
de la escuela, las familias Choquevilca, Mamani, Arme-
lla, varios campesinos de ahi que poseian hacienda y
también las mujeres, algunos de los chicos que asistian
a clase y yo.

Empezamos a subir. El camino es casi piedra, salvo
por algunos churquis que se prenden porfiados a las la-
deras y que a lo lejos parecen las motas de una cabeza
gigante. Algunas tolas. Un péjaro de vez en cuando. Y
el fuerte perfume de la rica rica expandiéndose por la
Puna sobre las olas del viento.

Arriba, uno de los paisanos nos organizé en tres gru-
pos para avanzar en una especie de circulo, bordeando la
cresta del Cerro de Cobre. Cada grupo tenia dos armas.

Caminamos hasta mediodia y nos reunimos en el
lugar que habiamos definido. Sacamos mote y aji y al-
morzamos. Algunos comentaron los rastros que habian
visto. Sin embargo se habia hecho tarde para seguir;
decidimos volver. Yo me sentia bastante cansado y me
alegré cuando empezamos a bajar. En el camino de re-
greso, se me ocurrié una chiquilinada: hacer punteria a
la flor de un cactus. Pedi un rifle y disparé y de alguna
parte salié un puma. La llanura se eriz6 con un movi-
miento repentino que asustd y excit6 a todos, y vimos
a la distancia la polvareda del animal que se iba. La
gente sali6 corriendo, rapido se dijeron cosas, se distri-
buyeron para ir a buscarlo. Yo seguia a veces a uno, a
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veces a otro, torpemente, sin tener una idea clara de lo
que debia hacer.

Escuché los estampidos de muchos disparos. Y alli
me di cuenta de que no habia pensado seriamente en la
caceria.

Cuando llegué ya le habian dado cuatro tiros con un
22 y no moria. Los hombres, al principio con cautela,
luego mas decididos, continuaron la tarea a pedradas y
a palos. El puma rugia, frunciendo el hocico, y ya no
intentaba huir; habia resuelto atacar, aunque por su fe-
rocidad recibiera mayor odio en los golpes. Los hombres
y las mujeres lo golpeaban con pasién, creo que ya no
en la memoria de sus rebanos diezmados, sino porque
la ocasién parecia justificar esa terrible capacidad que
tenemos los humanos para matar.

Un rayo vibré retorciéndose a lo lejos, como si por
unos pocos segundos se nos hubiera permitido ver el
espinazo del cielo. Se extingui6 el griterio y todos nos
quedamos quietos, mirando el horizonte.

Jonas, el director de la escuela, dijo:

—La ciencia se equivoca. El hombre no desciende del
mono, sino de las tormentas.

Cuando bajamos la vista, el puma ya habia muerto.
Tenia los ojos amarillos y grandes, abiertos de sorpresa,
y los dientes rotos.

La gente lo alz6 y lo llev6 cargando a la casa de una
familia. Ahinos juntamos y se hizo la reparticion. El cue-
ro fue para los Choquevilca.

Por la noche, los Mamani cavaron un pozo en el fon-
do y metieron adentro la cabeza con unas brasas encen-

didas para que se cocinara.

42



Los demas también comieron sus raciones.

A nosotros nos pasaron un par de costillas. Las hici-
mos esa noche, al fuego. Yo no pude probarlo; el director
dijo que era rico, pero duro.

Al dia siguiente, el hijo menor de los Mamani apare-
ci6 en la escuela con el craneo del puma.

—Le manda mi pap4, maestro —me dijo.

Lo acompafiaba el changuito de la cocinera, con un
gato en brazos que me miraba receloso.

Les di las gracias y los despaché.

Durante un buen rato, contemplé la cabeza entre mis
manos.

Cuando escuché en la galeria ese ruido de pava hir-
viendo, traté de recordar si habia puesto algo en el fuego;
luego me di cuenta de que era una llovizna blandisima
sobre el cinc. Sin querer pensé en el Cerro de Cobre y
en los manchones de sangre que habian quedado en la
tierra. Y en aquella lenta llovizna lavando la sangre.
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