Prologo

Como decia un autor que influyé mucho, tal vez unlibro
que ha ejercido una gran influencia ya no pueda ser juz-
gado, pero un clasico también se define como ese libro
al que incesantemente vuelven las distintas generaciones,
quizas encontrando otros sentidos aun cuando todas las
posibilidades estdn presentes alli, de alguna manera lite-
ral. Asi, La vida nueva ha acumulado en los siglos de su
lectura continua toda una capa de referencias, todos los
seflalamientos de los poetas y los fildsofos que cita, que
imita o parafrasea, y todos los indicios de lo que vendr4,
los episodios y las palabras de la Divina Comedia que se
anticipan o que se anuncian. Se observan entonces, contra
una lectura de corte romantico que destacaria los elemen-
tos biograficos del libro, los t6picos de la lirica provenzal
o los didlogos con los poetas del entorno de Dante, a los
que él mismo ayud6 a nombrar en la historia literaria mu-
cho despusés, los del dolce stil novo, que se encontrarian
en varios poemas de este libro: el encuentro con la ama-
da, la fisica de los sentidos que se combinan para causar
el amor, el caracter absoluto de dicho efecto, el ocasional
distanciamiento y la peticién de excusas, los poemas que se
dirigen al poema y lo personifican, los que se dirigen a las
mujeres como mediadoras de la dama tnica, el secreto de
su nombre en la letra de los versos, etc. Pero aunque la re-
cuperacién de tantos motivos tradicionales pueda objetar



la busqueda de un relato de vida en el libro, sin embargo, y
quizés porque nunca salimos del romanticismo y persiste
nuestra fe en la existencia del autor, la impresién de La
vida nueva sigue siendo la de una experiencia, una larga
y reflexiva rememoracion de acontecimientos en los que
no dejamos de creer. Del mismo modo que aunque nadie
crea en la existencia de un infierno, las voces de los que
murieron en la Comedia y que les hablan a Dante y a Vir-
gilio parecen tan reales, 0 més bien tan auténticas que se
esbozan en el poema como mucho maés que fantasmas.

El autor de este libro, que recuerda la escritura de los
poemas, la intensidad de esa experiencia escrita, y re-
construye los momentos, las causas de ese conjunto de
versos, dice la verdad, la que le pertenece, con tanta pre-
cision, con detalles irrepetibles que no fueron leidos en
ninguna parte, que nos comunica su fe en lo que dice. El
vestido color rojo sangre de Beatrice, en su aparicion ful-
minante y definitiva, jcomo podria no haber existido?
Quizas sea un simbolo, el indicio de su transfiguraciéon
espiritual, pero también es algo de aspecto casual, miste-
rioso y creible como todo azar. Y acenttia ademas el mo-
tivo del encuentro inesperado: las calles de una ciudad,
dos chicos que no se conocen, una manera de caminar y
un gesto, y de pronto se revela ahi el sentido de la exis-
tencia y el origen de la poesia.

En el mismo libro, por otra parte, se expone la teoria
sobre lo real y lo irreal en el interior de los poemas. Por-
que si bien el Amor aparece alli como un personaje, que
llega al encuentro del poeta, que le habla de su dama,
que se rie, que puede enviar mensajes o traerlos, esa po-
sibilidad de hacer que acttie como una persona un efecto
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espiritual o aun una cosa inanimada ya estaba abierta
desde los poetas antiguos, que interpelaban a un objeto
0 a una persona inexistente o a su propia capacidad de
escribir. Entonces Dante y sus amigos, y los provenzales
que inician un modo de rimar, pueden hacer hablar al
poema, que es una cosa, aunque llegue a volverse ani-
mado cuando sea oido, o al Amor mismo, que es un ac-
cidente y no una sustancia, que no es un cuerpo sino el
efecto de una persona real que modifica al cuerpo que
escribe. Pero tal disquisicién acerca de la personificacién
del Amor, potente efecto de lo insustancial en el compo-
nente animico de la sustancia de la persona, no deja de
revelar su contraparte: Beatrice es real, aun cuando pa-
rezca mostrar la encarnacién histérica y circunstancial
de una trascendencia absoluta. Y tal vez el indicio de su
realidad sea que precisamente no emite palabras en los
versos, como lo hacen los amigos, o el Amor convertido
en amo del poeta o una balada que se expone a si misma.
La sonrisa, el gesto y el saludo definen la inalcanzable
pero insoslayable realidad de ella, su persona llena de
gracia. Y lo real de su vida, demasiado breve, se reafirma
con el gesto definitivo de su muerte, primero posible,
dramatica, alucinatoria, y luego comprobable, sucedida,
transfiguradora. Porque si bien los poemas del libro pa-
recen registrar los momentos privilegiados de la intensi-
dad amorosa, las noticias recibidas, los planes de elogio,
las respuestas a diversas incitaciones, los temores y la
conservacion de un secreto que exalta su objeto, en cam-
bio la prosa que los explica, que los abre en su origen
y en el despojamiento de su vestidura figural, retérica,
esta escrita después de la partida de la amada, cuando
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ya no existe en el cuerpo del mundo y se ha convertido
en el sentido de toda poesia: una persona que existio y
cuyo efecto se sigue manifestando gracias a las palabras
en un ritmo. El que no pudo comprobar la suave dulzu-
ra de su risa, la honestidad de sus ojos y la fascinaciéon
discreta de su boca, podra leer, escuchar en los poemas
esa eficacia que persiste, esa modificacién de un hablan-
te que un poco inventa y un poco transfigura su lengua
materna, y la de todos los que vendran.

La figura de Beatrice, casi etimolégicamente: la que
brinda felicidad, se renovara con la transformacién de los
mismos versos, cuyo dictado se ird modificando. En este
libro inaugural, los dicta Amor, aunque ya se insinta la
identificaciéon de la amada con una luz divina: la mujer
que parece un milagro, venida del cielo y destinada al cie-
lo, que difunde “suavidad”, que saluda tan gentil y ho-
nesta que enmudece las lenguas y hace apartar la audacia
de los ojos, que al pasar deja una estela de elogios mur-
murados y que cuando abri6 los labios en el saludo cortés
hizo salir particulas espirituales, como silabas que ablan-
dan las 6rdenes de la lengua, y que sin embargo mandan,
le prescriben también a cada intimidad una exhalacién,
una exclamacién, eso que no es una palabra pero que
anuncia el sentido inarticulado que va de adentro hacia el
aire, lo que en la época de esta poesia se llamaba “suspi-
ro”. Porque en esa figura todavia persiste la antigua me-
tafora del “alma”, el soplo y el aliento, la psyjé, eso que
puede expirar algtin dia y abandonar el cuerpo.

El titulo del libro, por supuesto, apela a la transfor-
macioén de la vida, y hace resonar ademas el eco de una
conversion, como la “buena nueva” que inauguraba esa
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religiéon cuya teologia no deja de invocarse en toda la
obra de Dante. Aunque ese orden de pensamientos sigue
siendo un sistema, es decir, una filosofia, o sea un cono-
cimiento. Por eso la poesia nueva no sera la pura rima
casual de los que escriben cualquier cosa, lo primero que
encuentran, solo para inventar formas y sin preocupar-
se demasiado por el pensamiento que expresan, sino que
serd “intelectual” de alguna manera, informada teolégica
y filos6ficamente, atenta a la discusion de otras represen-
taciones del amor, la vida, la muerte y la supervivencia de
la memoria. Sin embargo, més alla de la novedad de una
vida que comienza en virtud de la iluminacién recibida,
que fue del amor al estudio y del estudio a la inspiracion,
también se le dice “nueva” a ella, tinica fuente de luz. Su
apariencia es tan extraordinaria, inusitada, que no se pa-
rece a nadie. Beatrice es la novedad en su aspecto absolu-
to. Pero es una novedad que se reitera en cada paseo, en
cada atisbo de su presencia por la ciudad natal, porque la
mente, o sea la memoria, no puede guardar su sonrisa ni
su gesto, apenas recuerda y repite la conmocién de haber-
la visto. La imagen, el movimiento de sus ojos y sus labios
se pierden en el efecto que producen. Nueva es siempre
la vida de Beatrice, en cada una de sus pocas apariciones
ante la vista, y el libro de la memoria debera escribirse
para proseguir ese asombro, para que los que no pudie-
ron asistir a su revelacion lleguen a entender, a intuir leja-
namente la felicidad que propagaba su presencia.

Luego de su partida, las oyentes de la poesia seran las
otras mujeres, las “gentiles”, que antes se hicieron mas
hermosas solo por haber acompanado a Beatrice, a su
lado, precediéndola o siguiéndola, mientras su presencia
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transfiguraba el mundo aunque apenas pisara una calle
en una ciudad entre otras. Y si su ausencia convirti la
multitud urbana, que parece la misma, en un desierto, y
tind con un velo de viudez toda la ciudad, los poemas
que siguen, que la siguen y que la seguiran hasta mas
alla del mundo visible, vuelven a poblar el lugar. La gen-
tileza se comunicaba de Beatrice a las acompafantes, y
asi en todo corazon gentil se recibirdn las palabras que
dict6 el amor, que proyect6 en el aire y que luego vuelan
a su lugar de origen y de destino. Como decia el padre,
segtn lo llam¢6 Dante, del estilo nuevo, Guido Guinize-
1li: “Al corazén gentil vuelve siempre el Amor / como el
pajaro del bosque al follaje”. Al igual que en otros casos,
la palabra gentil, comun a todos los poetas del circulo de
Dante y que también proviene de la lirica provenzal, es
un término técnico. No indica solo lo que dice, por lo que
alguien gentil seria a la vez amable y admirable pero tam-
bién cortés, honesto y humilde, sino que alude ademaés a
cierta elevacion espiritual. Por supuesto, una dama gen-
til, destinataria de la poesia, es una mujer noble, incluso
en el sentido medieval de los niveles sociales, pero en su
aspecto espiritual, que para nosotros seria intelectual, se
trata de una disposicién para escuchar y una capacidad
para entender la intenciéon de las rimas que recibe. Por
eso, a las mujeres gentiles, que llevan su entendimiento
hasta el terreno de la gracia, se dirigirdn los sonetos y las
canciones que recuerdan y hacen retornar la luz de aque-
lla que otorgaba felicidad. Se trata de una inteligencia de
la lengua que en cada uno entré por los labios gentiles de
una mujer, mucho antes de la primera pagina por escribir
en el libro de la propia memoria.
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Asi, el arduo estudio de los libros en latin de la filo-
soffa y los antiguos poemas sin rima se vierte de nuevo,
transfigurado, en el estilo nuevo, inédito, inspirado, y dul-
ce, 0 sea suave, encantador, sin dejar de llamar a la gentile-
za de quienes escuchan o leen, traduciendo en las formas
vulgares el intelecto del amor. Justamente, la poesia nueva
que empieza con la vida nueva se dedica a la presencia
siempre nueva, por irrepetible y a la vez ineluctable, de la
gentil que impuso el amor y la elevacion del deseo que se
origina en un rostro, en unos gestos corporales, y se trans-
forma en particulas tan inmateriales como eficaces: pala-
bras, entendimiento en once silabas de rima dulce.

Se recordara que en los ultimos circulos del “Purgato-
rio” hay varias conversaciones sobre poesia, gracias a la
aparicion de Estacio que acompana al ddo ya tan estre-
chamente unido de Virgilio y Dante. Entre los castigados
por gula, se encuentra Bonagiunta de Lucca, un poeta sig-
nificativo por haber trasladado a Toscana las formas liricas
provenzales que se habian adoptado en la escuela sicilia-
na, y que participara en ciertos intercambios virtuosos de
poemas que se contestaban uno a otro y mostraban las
habilidades de la rima y el conocimiento de la tradicion.
Maés afin entonces a un formalismo y menos informado
tilos6ficamente, Bonagiunta interpela a Dante y lo reco-
noce como autor de la primera cancién de La vida nueva:
“Pero deci si veo al que saco / afuera los poemas que co-
mienzan / ‘Damas que tienen intelecto de amor’”. A lo
que Dante responde: “Yo soy uno que cuando / Amor me
inspira escucho y de ese modo / lo que asi dicta voy sig-
nificando”. Entonces el precursor le reconoce una supre-
macia, porque esa escucha, o su ausencia, era el nudo que
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su generacion no logré desatar y que lo dejé mas aca, en
la eternidad de lo previo para siempre, antes de ese dolce
stil novo que ahora esta escuchando. Porque la filosofia, la
fisica, la escala triple de la Comedia también se van escri-
biendo con el oido. Buonagiunta se despide subrayando
esa Unica diferencia: “Veo bien que sus plumas van de-
trds / del que les dicta muy estrictamente, / lo que a las
nuestras, claro, no les pasa”, y nadie podria observar otra
cosa entre un estilo y otro, concluye casi contento el pre-
cursor. Pero ese dictado no es una obediencia estricta a la
forma, sino el despliegue del nudo que ata el cuerpo a las
palabras, la transcripcién de lo nuevo, esa aparicion tinica,
en el retorno de lo incorpdreo al cuerpo mientras escribe,
como espiritus a la vez materiales e invisibles que viajan
de una mirada y una sonrisa hasta las pulsaciones del que
las recibe, que se vuelve asi un follaje claro, una selva ama-
ble adonde regresa siempre el amor, alado y tan diminuto
como potente, segtin la alegoria de los poetas antiguos. En
el siguiente circulo del “Purgatorio”, con los lujuriosos, es-
tara el yamencionado “padre” del estilo nuevo, Guinizelli,
cuya canciéon més célebre afirma ese modo de dictado que
transforma la vida entera y que no solo fabrica poemas.
Por otro lado, el amor que sostiene su efecto més alla
del encuentro, que modifica la estructura de la mente in-
troduciendo en ella unos espiritus vivaces e inquietos que
mueven el pensamiento de manera inaudita, también esta
supuesto en el deseo de saber. A través del amor, el alma y
el saber se hacen amigos, y esta es la definicién de la filo-
soffa, segtin el Convivio de Dante, que no deja de subrayar
esa etimologia de la palabra griega, tantas veces traducida.
En esa misma obra, dice que “los pensamientos amigos de
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la filosofia son abstraidos de las cosas terrenas y bajas”,
aunque también se podria traducir que son “extraidos”
de ellas. Del mismo modo, un cuerpo terreno se abstrae,
se extrae del mundo, para volverse un pensamiento que
retina lo mas intimo y lo que se quiere saber, el misterio
de la unicidad de la persona y su despliegue en actos y
en huellas espirituales. La vida nueva anuncia entonces la
ascension alegoérica de su amada, fuera del cuerpo, que se
convertird en el saber supremo y en una guia de la divi-
nidad multiple e indivisible. Pero no todavia, puesto que
la mayoria de los poemas se escribieron mientras Beatrice
vivia, y los que lamentan su muerte y celebran una posi-
ble transfiguracién en la eternidad atin estan directamente
ligados al paso de su cuerpo nuevo, inédito, milagroso,
por unas calles y en medio de otras personas. Puesto que
el milagro nuevo y gentil estd unido en los momentos de
cada poema a lo que ella parece cuando pasa o cuando
casi sonrie. Aun cuando la prosa escrita a posteriori para
abrir los poemas a un sentido més claro, que se logra di-
vidiéndolos en partes que forman proposiciones enlaza-
das, ya suponga como preestablecida la conversién de la
"nueva” (nova) en “buena nueva”, predicha por el niimero
nueve (nove) que preside el primer encuentro, a los nueve
afos, y el segundo, nueve afos después, y todas las fechas
conectadas con ese niimero magico que incluye el afio de
su muerte. El nueve presidird ademas la construccion del
mundo de las pesadillas, que son consecuencia de los ac-
tos de cada uno, y del mundo nuevo de la redencion, al
que parti6é Beatrice cuando dejo en el poeta la sefal de la
vida nueva, como una estrella en el cielo cada vez que se
cierra un viaje ritmico de a tres pasos, en los tercetos dados
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al pensamiento y a la esperanza del cuerpo que escribe,
que aun produce sombra y no deja pasar los rayos de luz
en los circulos subterrdneos y en la montafa que se va
haciendo mas diafana, respectivamente.

Por un motivo que es una cuestion de fe, en el librito
no aparecen mas nombres propios que el de Beatrice. El
varias veces aludido Guido Cavalcanti aparece como el
“primer amigo”. Otras perifrasis esconden los nombres de
una hermana de Dante o de un hermano de Beatrice. La
ciudad de Florencia siempre se nombra como “la citada
ciudad”, “la mencionada ciudad”, lugar de nacimiento
del poeta, de su dama, del circulo de poetas entre los que
escribe y con los que dialoga, en verso y en prosa. Luego
de la muerte de la amada, esa ciudad pierde atin més
su floreciente nombre y se confunde con la patria ingra-
ta del poeta. La ciudad desolada se vuelve un desierto,
se convierte ademds en la ciudad doliente; y como es
sabido, luego el infierno estara poblado de florentinos.
En uno de los dltimos poemas del libro parece anunciar-
se el exilio, el destino peregrino de Dante, en la figura
de unos viajeros pensativos, lejos del lugar natal, para
quienes el presente no significa mucho. ;Qué hay en el
presente tras el eclipse terrenal de su sonrisa? Tan solo,
en la misma ciudad, en su lengua un poco construida
y otro poco escuchada antes de cualquier libro, antes
de la memoria, otras gentiles, mujeres a las que seguir
escribiéndoles sobre el amor, sobre ella. Compasivas y
solicitas, ellas son un destino de las rimas que elevaran
al absoluto el aparente azar de los recuerdos.

Pero como la vida no puede reiniciarse, no se renueva
desde un principio, sino que vuelve siempre a su novedad,
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su unicidad irrepetible, lo que viene después es la conti-
nuidad de una promesa. Ella era nueva a los nueve anos
y lo serd de nuevo a la edad de la rima matematica en la
que empieza otro viaje, a los treinta y tres. Para que su
efecto viva en la tierra, en los libros, tal como se instal6é en
el cielo, sin tiempo.

Creemos que no tenemos esa fe y repetimos, me repi-
to cada tanto que nada es eterno, pero ;qué pasa con las
huellas de amor que permanecen en la materia, en esa on-
dulante materia que es la lengua, un idioma entre otros,
y que seguimos recitando con tan extrafa fidelidad? Si la
salvacion solo fuera literaria, Dante es nuestro guia, como
Virgilio para él, y este librito es el origen del libro total,
que aun esta en el pensamiento, en su selva aspera y fuer-
te, por eso el acto de fe que queda, lo que resta y nos resta
también, es el estudio.

Para la traduccién seguimos la antigua edicién de
Michele Scherillo, editada por Ulrico Hoepli en Milan,
en su tercera edicion revisada de 1930. Su prélogo y su
bello, entretenido y minucioso aparato critico me ayu-
daron a establecer algunos sentidos que el uso dantesco
de ciertos términos alejaba del italiano actual. No nor-
malizamos tanto la prosa como para no apartarnos de
cierta literalidad, pero intentamos que aquello que esta
escrito para aclarar, abrir la poesia mediante la prosa, en
efecto lo haga.

En los versos, dentro de lo posible, mantuvimos los en-
decasilabos de los sonetos y su mezcla con heptasilabos
de baladas y canciones, y solo abandonamos esa loable
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pero no fanética adhesiéon prosédica cuando teniamos
que preservar detalles importantes del sentido. El acom-
pafamiento de los poemas en su lengua original en esta
ediciéon permitird reconocer los éxitos y los fracasos de
las versiones.

Debido a que no mantengo las rimas, salvo por la
coincidencia familiar de las lenguas en sus etimologias,
tampoco adopto la divisién en estrofas marcadas de las
partes del soneto o de los poemas mas largos, dejandoles
su potencial unidad a la manera moderna. Ya Dante se
encarga de las divisiones de cada escrito, aunque para
aclarar el sentido, més alla de la forma, puesto que sus
glosas son parcialmente andlisis de las proposiciones que
incluye un poema dado.

Espero no haber opacado demasiado la luz siempre
renovada, siempre naciente, de este pequefo gran libro
del origen de la poesia en las lenguas que hablamos
después del latin.

Silvio Mattoni, Cérdoba, 31 de agosto de 2022
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