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Prólogo

Como decía un autor que influyó mucho, tal vez un libro  

que ha ejercido una gran influencia ya no pueda ser juz-

gado, pero un clásico también se define como ese libro 

al que incesantemente vuelven las distintas generaciones, 

quizás encontrando otros sentidos aun cuando todas las 

posibilidades están presentes allí, de alguna manera lite-

ral. Así, La vida nueva ha acumulado en los siglos de su 

lectura continua toda una capa de referencias, todos los 

señalamientos de los poetas y los filósofos que cita, que 

imita o parafrasea, y todos los indicios de lo que vendrá, 

los episodios y las palabras de la Divina Comedia que se 

anticipan o que se anuncian. Se observan entonces, contra 

una lectura de corte romántico que destacaría los elemen-

tos biográficos del libro, los tópicos de la lírica provenzal 

o los diálogos con los poetas del entorno de Dante, a los 

que él mismo ayudó a nombrar en la historia literaria mu-

cho después, los del dolce stil novo, que se encontrarían 

en varios poemas de este libro: el encuentro con la ama-

da, la física de los sentidos que se combinan para causar 

el amor, el carácter absoluto de dicho efecto, el ocasional 

distanciamiento y la petición de excusas, los poemas que se 

dirigen al poema y lo personifican, los que se dirigen a las 

mujeres como mediadoras de la dama única, el secreto de 

su nombre en la letra de los versos, etc. Pero aunque la re-

cuperación de tantos motivos tradicionales pueda objetar 
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la búsqueda de un relato de vida en el libro, sin embargo, y 

quizás porque nunca salimos del romanticismo y persiste 

nuestra fe en la existencia del autor, la impresión de La 

vida nueva sigue siendo la de una experiencia, una larga 

y reflexiva rememoración de acontecimientos en los que 

no dejamos de creer. Del mismo modo que aunque nadie 

crea en la existencia de un infierno, las voces de los que 

murieron en la Comedia y que les hablan a Dante y a Vir-

gilio parecen tan reales, o más bien tan auténticas que se 

esbozan en el poema como mucho más que fantasmas. 

El autor de este libro, que recuerda la escritura de los 

poemas, la intensidad de esa experiencia escrita, y re-

construye los momentos, las causas de ese conjunto de 

versos, dice la verdad, la que le pertenece, con tanta pre-

cisión, con detalles irrepetibles que no fueron leídos en 

ninguna parte, que nos comunica su fe en lo que dice. El 

vestido color rojo sangre de Beatrice, en su aparición ful-

minante y definitiva, ¿cómo podría no haber existido? 

Quizás sea un símbolo, el indicio de su transfiguración 

espiritual, pero también es algo de aspecto casual, miste-

rioso y creíble como todo azar. Y acentúa además el mo-

tivo del encuentro inesperado: las calles de una ciudad, 

dos chicos que no se conocen, una manera de caminar y 

un gesto, y de pronto se revela ahí el sentido de la exis-

tencia y el origen de la poesía. 

En el mismo libro, por otra parte, se expone la teoría 

sobre lo real y lo irreal en el interior de los poemas. Por-

que si bien el Amor aparece allí como un personaje, que 

llega al encuentro del poeta, que le habla de su dama, 

que se ríe, que puede enviar mensajes o traerlos, esa po-

sibilidad de hacer que actúe como una persona un efecto 



11

espiritual o aun una cosa inanimada ya estaba abierta 

desde los poetas antiguos, que interpelaban a un objeto 

o a una persona inexistente o a su propia capacidad de 

escribir. Entonces Dante y sus amigos, y los provenzales 

que inician un modo de rimar, pueden hacer hablar al 

poema, que es una cosa, aunque llegue a volverse ani-

mado cuando sea oído, o al Amor mismo, que es un ac-

cidente y no una sustancia, que no es un cuerpo sino el 

efecto de una persona real que modifica al cuerpo que 

escribe. Pero tal disquisición acerca de la personificación 

del Amor, potente efecto de lo insustancial en el compo-

nente anímico de la sustancia de la persona, no deja de 

revelar su contraparte: Beatrice es real, aun cuando pa-

rezca mostrar la encarnación histórica y circunstancial 

de una trascendencia absoluta. Y tal vez el indicio de su 

realidad sea que precisamente no emite palabras en los 

versos, como lo hacen los amigos, o el Amor convertido 

en amo del poeta o una balada que se expone a sí misma. 

La sonrisa, el gesto y el saludo definen la inalcanzable 

pero insoslayable realidad de ella, su persona llena de 

gracia. Y lo real de su vida, demasiado breve, se reafirma 

con el gesto definitivo de su muerte, primero posible, 

dramática, alucinatoria, y luego comprobable, sucedida, 

transfiguradora. Porque si bien los poemas del libro pa-

recen registrar los momentos privilegiados de la intensi-

dad amorosa, las noticias recibidas, los planes de elogio, 

las respuestas a diversas incitaciones, los temores y la 

conservación de un secreto que exalta su objeto, en cam-

bio la prosa que los explica, que los abre en su origen 

y en el despojamiento de su vestidura figural, retórica, 

está escrita después de la partida de la amada, cuando 
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ya no existe en el cuerpo del mundo y se ha convertido 

en el sentido de toda poesía: una persona que existió y 

cuyo efecto se sigue manifestando gracias a las palabras 

en un ritmo. El que no pudo comprobar la suave dulzu-

ra de su risa, la honestidad de sus ojos y la fascinación 

discreta de su boca, podrá leer, escuchar en los poemas 

esa eficacia que persiste, esa modificación de un hablan-

te que un poco inventa y un poco transfigura su lengua 

materna, y la de todos los que vendrán.

La figura de Beatrice, casi etimológicamente: la que 

brinda felicidad, se renovará con la transformación de los 

mismos versos, cuyo dictado se irá modificando. En este 

libro inaugural, los dicta Amor, aunque ya se insinúa la 

identificación de la amada con una luz divina: la mujer 

que parece un milagro, venida del cielo y destinada al cie-

lo, que difunde “suavidad”, que saluda tan gentil y ho-

nesta que enmudece las lenguas y hace apartar la audacia 

de los ojos, que al pasar deja una estela de elogios mur-

murados y que cuando abrió los labios en el saludo cortés 

hizo salir partículas espirituales, como sílabas que ablan-

dan las órdenes de la lengua, y que sin embargo mandan, 

le prescriben también a cada intimidad una exhalación, 

una exclamación, eso que no es una palabra pero que 

anuncia el sentido inarticulado que va de adentro hacia el 

aire, lo que en la época de esta poesía se llamaba “suspi-

ro”. Porque en esa figura todavía persiste la antigua me-

táfora del “alma”, el soplo y el aliento, la psyjé, eso que 

puede expirar algún día y abandonar el cuerpo. 

El título del libro, por supuesto, apela a la transfor-

mación de la vida, y hace resonar además el eco de una 

conversión, como la “buena nueva” que inauguraba esa 
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religión cuya teología no deja de invocarse en toda la 

obra de Dante. Aunque ese orden de pensamientos sigue 

siendo un sistema, es decir, una filosofía, o sea un cono-

cimiento. Por eso la poesía nueva no será la pura rima 

casual de los que escriben cualquier cosa, lo primero que 

encuentran, solo para inventar formas y sin preocupar-

se demasiado por el pensamiento que expresan, sino que 

será “intelectual” de alguna manera, informada teológica 

y filosóficamente, atenta a la discusión de otras represen-

taciones del amor, la vida, la muerte y la supervivencia de 

la memoria. Sin embargo, más allá de la novedad de una 

vida que comienza en virtud de la iluminación recibida, 

que fue del amor al estudio y del estudio a la inspiración, 

también se le dice “nueva” a ella, única fuente de luz. Su 

apariencia es tan extraordinaria, inusitada, que no se pa-

rece a nadie. Beatrice es la novedad en su aspecto absolu-

to. Pero es una novedad que se reitera en cada paseo, en 

cada atisbo de su presencia por la ciudad natal, porque la 

mente, o sea la memoria, no puede guardar su sonrisa ni 

su gesto, apenas recuerda y repite la conmoción de haber-

la visto. La imagen, el movimiento de sus ojos y sus labios 

se pierden en el efecto que producen. Nueva es siempre 

la vida de Beatrice, en cada una de sus pocas apariciones 

ante la vista, y el libro de la memoria deberá escribirse 

para proseguir ese asombro, para que los que no pudie-

ron asistir a su revelación lleguen a entender, a intuir leja-

namente la felicidad que propagaba su presencia. 

Luego de su partida, las oyentes de la poesía serán las 

otras mujeres, las “gentiles”, que antes se hicieron más 

hermosas solo por haber acompañado a Beatrice, a su 

lado, precediéndola o siguiéndola, mientras su presencia 
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transfiguraba el mundo aunque apenas pisara una calle 

en una ciudad entre otras. Y si su ausencia convirtió la 

multitud urbana, que parece la misma, en un desierto, y 

tiñó con un velo de viudez toda la ciudad, los poemas 

que siguen, que la siguen y que la seguirán hasta más 

allá del mundo visible, vuelven a poblar el lugar. La gen-

tileza se comunicaba de Beatrice a las acompañantes, y 

así en todo corazón gentil se recibirán las palabras que 

dictó el amor, que proyectó en el aire y que luego vuelan 

a su lugar de origen y de destino. Como decía el padre, 

según lo llamó Dante, del estilo nuevo, Guido Guinize-

lli: “Al corazón gentil vuelve siempre el Amor / como el 

pájaro del bosque al follaje”. Al igual que en otros casos, 

la palabra gentil, común a todos los poetas del círculo de 

Dante y que también proviene de la lírica provenzal, es 

un término técnico. No indica solo lo que dice, por lo que 

alguien gentil sería a la vez amable y admirable pero tam-

bién cortés, honesto y humilde, sino que alude además a 

cierta elevación espiritual. Por supuesto, una dama gen-

til, destinataria de la poesía, es una mujer noble, incluso 

en el sentido medieval de los niveles sociales, pero en su 

aspecto espiritual, que para nosotros sería intelectual, se 

trata de una disposición para escuchar y una capacidad 

para entender la intención de las rimas que recibe. Por 

eso, a las mujeres gentiles, que llevan su entendimiento 

hasta el terreno de la gracia, se dirigirán los sonetos y las 

canciones que recuerdan y hacen retornar la luz de aque-

lla que otorgaba felicidad. Se trata de una inteligencia de 

la lengua que en cada uno entró por los labios gentiles de 

una mujer, mucho antes de la primera página por escribir 

en el libro de la propia memoria. 
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Así, el arduo estudio de los libros en latín de la filo-

sofía y los antiguos poemas sin rima se vierte de nuevo, 

transfigurado, en el estilo nuevo, inédito, inspirado, y dul-

ce, o sea suave, encantador, sin dejar de llamar a la gentile-

za de quienes escuchan o leen, traduciendo en las formas 

vulgares el intelecto del amor. Justamente, la poesía nueva 

que empieza con la vida nueva se dedica a la presencia 

siempre nueva, por irrepetible y a la vez ineluctable, de la 

gentil que impuso el amor y la elevación del deseo que se 

origina en un rostro, en unos gestos corporales, y se trans-

forma en partículas tan inmateriales como eficaces: pala-

bras, entendimiento en once sílabas de rima dulce. 

Se recordará que en los últimos círculos del “Purgato-

rio” hay varias conversaciones sobre poesía, gracias a la 

aparición de Estacio que acompaña al dúo ya tan estre-

chamente unido de Virgilio y Dante. Entre los castigados 

por gula, se encuentra Bonagiunta de Lucca, un poeta sig-

nificativo por haber trasladado a Toscana las formas líricas 

provenzales que se habían adoptado en la escuela sicilia-

na, y que participara en ciertos intercambios virtuosos de 

poemas que se contestaban uno a otro y mostraban las 

habilidades de la rima y el conocimiento de la tradición. 

Más afín entonces a un formalismo y menos informado  

filosóficamente, Bonagiunta interpela a Dante y lo reco-

noce como autor de la primera canción de La vida nueva: 

“Pero decí si veo al que sacó / afuera los poemas que co-

mienzan / ‘Damas que tienen intelecto de amor’”. A lo 

que Dante responde: “Yo soy uno que cuando / Amor me 

inspira escucho y de ese modo / lo que así dicta voy sig-

nificando”. Entonces el precursor le reconoce una supre-

macía, porque esa escucha, o su ausencia, era el nudo que 
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su generación no logró desatar y que lo dejó más acá, en 

la eternidad de lo previo para siempre, antes de ese dolce 

stil novo que ahora está escuchando. Porque la filosofía, la 

física, la escala triple de la Comedia también se van escri-

biendo con el oído. Buonagiunta se despide subrayando 

esa única diferencia: “Veo bien que sus plumas van de-

trás / del que les dicta muy estrictamente, / lo que a las 

nuestras, claro, no les pasa”, y nadie podría observar otra 

cosa entre un estilo y otro, concluye casi contento el pre-

cursor. Pero ese dictado no es una obediencia estricta a la 

forma, sino el despliegue del nudo que ata el cuerpo a las 

palabras, la transcripción de lo nuevo, esa aparición única, 

en el retorno de lo incorpóreo al cuerpo mientras escribe, 

como espíritus a la vez materiales e invisibles que viajan 

de una mirada y una sonrisa hasta las pulsaciones del que 

las recibe, que se vuelve así un follaje claro, una selva ama-

ble adonde regresa siempre el amor, alado y tan diminuto 

como potente, según la alegoría de los poetas antiguos. En 

el siguiente círculo del “Purgatorio”, con los lujuriosos, es-

tará el ya mencionado “padre” del estilo nuevo, Guinizelli, 

cuya canción más célebre afirma ese modo de dictado que 

transforma la vida entera y que no solo fabrica poemas.    

Por otro lado, el amor que sostiene su efecto más allá 

del encuentro, que modifica la estructura de la mente in-

troduciendo en ella unos espíritus vivaces e inquietos que 

mueven el pensamiento de manera inaudita, también está 

supuesto en el deseo de saber. A través del amor, el alma y 

el saber se hacen amigos, y esta es la definición de la filo-

sofía, según el Convivio de Dante, que no deja de subrayar 

esa etimología de la palabra griega, tantas veces traducida. 

En esa misma obra, dice que “los pensamientos amigos de 
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la filosofía son abstraídos de las cosas terrenas y bajas”, 

aunque también se podría traducir que son “extraídos” 

de ellas. Del mismo modo, un cuerpo terreno se abstrae, 

se extrae del mundo, para volverse un pensamiento que 

reúna lo más íntimo y lo que se quiere saber, el misterio 

de la unicidad de la persona y su despliegue en actos y 

en huellas espirituales. La vida nueva anuncia entonces la 

ascensión alegórica de su amada, fuera del cuerpo, que se 

convertirá en el saber supremo y en una guía de la divi-

nidad múltiple e indivisible. Pero no todavía, puesto que 

la mayoría de los poemas se escribieron mientras Beatrice 

vivía, y los que lamentan su muerte y celebran una posi-

ble transfiguración en la eternidad aún están directamente 

ligados al paso de su cuerpo nuevo, inédito, milagroso, 

por unas calles y en medio de otras personas. Puesto que 

el milagro nuevo y gentil está unido en los momentos de 

cada poema a lo que ella parece cuando pasa o cuando 

casi sonríe. Aun cuando la prosa escrita a posteriori para 

abrir los poemas a un sentido más claro, que se logra di-

vidiéndolos en partes que forman proposiciones enlaza-

das, ya suponga como preestablecida la conversión de la 

”nueva” (nova) en “buena nueva”, predicha por el número 

nueve (nove) que preside el primer encuentro, a los nueve 

años, y el segundo, nueve años después, y todas las fechas 

conectadas con ese número mágico que incluye el año de 

su muerte. El nueve presidirá además la construcción del 

mundo de las pesadillas, que son consecuencia de los ac-

tos de cada uno, y del mundo nuevo de la redención, al 

que partió Beatrice cuando dejó en el poeta la señal de la 

vida nueva, como una estrella en el cielo cada vez que se 

cierra un viaje rítmico de a tres pasos, en los tercetos dados 
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al pensamiento y a la esperanza del cuerpo que escribe, 

que aún produce sombra y no deja pasar los rayos de luz 

en los círculos subterráneos y en la montaña que se va 

haciendo más diáfana, respectivamente. 

Por un motivo que es una cuestión de fe, en el librito 

no aparecen más nombres propios que el de Beatrice. El 

varias veces aludido Guido Cavalcanti aparece como el 

“primer amigo”. Otras perífrasis esconden los nombres de 

una hermana de Dante o de un hermano de Beatrice. La 

ciudad de Florencia siempre se nombra como “la citada 

ciudad”, “la mencionada ciudad”, lugar de nacimiento 

del poeta, de su dama, del círculo de poetas entre los que 

escribe y con los que dialoga, en verso y en prosa. Luego 

de la muerte de la amada, esa ciudad pierde aún más 

su floreciente nombre y se confunde con la patria ingra-

ta del poeta. La ciudad desolada se vuelve un desierto, 

se convierte además en la ciudad doliente; y como es 

sabido, luego el infierno estará poblado de florentinos. 

En uno de los últimos poemas del libro parece anunciar-

se el exilio, el destino peregrino de Dante, en la figura 

de unos viajeros pensativos, lejos del lugar natal, para 

quienes el presente no significa mucho. ¿Qué hay en el 

presente tras el eclipse terrenal de su sonrisa? Tan solo, 

en la misma ciudad, en su lengua un poco construida 

y otro poco escuchada antes de cualquier libro, antes 

de la memoria, otras gentiles, mujeres a las que seguir 

escribiéndoles sobre el amor, sobre ella. Compasivas y 

solícitas, ellas son un destino de las rimas que elevarán 

al absoluto el aparente azar de los recuerdos.   

Pero como la vida no puede reiniciarse, no se renueva 

desde un principio, sino que vuelve siempre a su novedad, 
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su unicidad irrepetible, lo que viene después es la conti-

nuidad de una promesa. Ella era nueva a los nueve años 

y lo será de nuevo a la edad de la rima matemática en la 

que empieza otro viaje, a los treinta y tres. Para que su 

efecto viva en la tierra, en los libros, tal como se instaló en 

el cielo, sin tiempo. 

Creemos que no tenemos esa fe y repetimos, me repi-

to cada tanto que nada es eterno, pero ¿qué pasa con las 

huellas de amor que permanecen en la materia, en esa on-

dulante materia que es la lengua, un idioma entre otros, 

y que seguimos recitando con tan extraña fidelidad? Si la 

salvación solo fuera literaria, Dante es nuestro guía, como 

Virgilio para él, y este librito es el origen del libro total, 

que aún está en el pensamiento, en su selva áspera y fuer-

te, por eso el acto de fe que queda, lo que resta y nos resta 

también, es el estudio. 

Para la traducción seguimos la antigua edición de 

Michele Scherillo, editada por Ulrico Hoepli en Milán, 

en su tercera edición revisada de 1930. Su prólogo y su 

bello, entretenido y minucioso aparato crítico me ayu-

daron a establecer algunos sentidos que el uso dantesco 

de ciertos términos alejaba del italiano actual. No nor-

malizamos tanto la prosa como para no apartarnos de 

cierta literalidad, pero intentamos que aquello que está 

escrito para aclarar, abrir la poesía mediante la prosa, en 

efecto lo haga. 

En los versos, dentro de lo posible, mantuvimos los en-

decasílabos de los sonetos y su mezcla con heptasílabos 

de baladas y canciones, y solo abandonamos esa loable 
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pero no fanática adhesión prosódica cuando teníamos 

que preservar detalles importantes del sentido. El acom-

pañamiento de los poemas en su lengua original en esta 

edición permitirá reconocer los éxitos y los fracasos de 

las versiones. 

Debido a que no mantengo las rimas, salvo por la 

coincidencia familiar de las lenguas en sus etimologías, 

tampoco adopto la división en estrofas marcadas de las 

partes del soneto o de los poemas más largos, dejándoles 

su potencial unidad a la manera moderna. Ya Dante se 

encarga de las divisiones de cada escrito, aunque para 

aclarar el sentido, más allá de la forma, puesto que sus 

glosas son parcialmente análisis de las proposiciones que 

incluye un poema dado. 

Espero no haber opacado demasiado la luz siempre 

renovada, siempre naciente, de este pequeño gran libro 

del origen de la poesía en las lenguas que hablamos 

después del latín. 

Silvio Mattoni, Córdoba, 31 de agosto de 2022


