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Abuela, las abejas de la infancia me llevaron de nuevo a 

tu jardín solitario.

Volaban como palabras futuras sobre las flores que a 
nadie di por temor a que se secaran dentro de otro 
corazón sediento.

Yo tenía un alma muy vieja.

Subía por la espina del día.

Escuché en tu alma los truenos, abuela, para que nuestras 
flores estuvieran a salvo.
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Pero estaba despertando.

A cada flor se le abría su espina adentro: brillaba.

Nancy, hermana, ¿quién abre las cortinas del mundo?

Decile a mamá que nos deje dormir un poco más.

Estoy viejo y la luz tiene punta filosa.

Demasiado, para el que quiere crecer todavía.
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Soñé a la abuela carpiendo. Plantaba cosas porque venía 
la lluvia.

Agachada y de espaldas como yéndose.

Yo estaba cubierto de tierra y ella plantaba en mí.

Acariciaba mi cabeza de tierra y me decía: “Escuchá el 
mar”.

Y a cada flor su palabra se le abría adentro, tan gastada 
como una vieja idea de la vida.
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Toqué el camino de semillas. Y una flor muy vieja se abrió 
en mí. Tenía el tamaño de una vida.

He guardado mi Tesoro sin comprender que una flor iba 
secándose en mi mano, nacida en lo profundo del agua, 

crecida en la negrura de la más oculta cueva.

Abrí la mano y descubrí que mi Tesoro tenía el tamaño 
de la memoria: mis dedos se estiraron secos como los 
pétalos de esta flor.



27

La infancia es nave muy rápida. La memoria, no.

Pero en la oscuridad aún se oye nuestro cuchicheo: 
levanta vuelo hasta que los canarios callan.

Nancy, algo se rompe, ¿por qué me señalaste con el dedo?

Pequeña Judas, nuestra nave ya está rota.

A quién nos toca delatar.


