Abuela, las abejas de la infancia me llevaron de nuevo a
tu jardin solitario.

Volaban como palabras futuras sobre las flores que a
nadie di por temor a que se secaran dentro de otro

corazon sediento.
Yo tenia un alma muy vieja.
Subia por la espina del dia.

Escuché en tu alma los truenos, abuela, para que nuestras
flores estuvieran a salvo.
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Pero estaba despertando.

A cada flor se le abria su espina adentro: brillaba.
Nancy, hermana, ¢quién abre las cortinas del mundo?
Decile a mama que nos deje dormir un poco maés.

Estoy viejo y la luz tiene punta filosa.

Demasiado, para el que quiere crecer todavia.
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Soné a la abuela carpiendo. Plantaba cosas porque venia

la lluvia.
Agachada y de espaldas como yéndose.
Yo estaba cubierto de tierra y ella plantaba en mi.

Acariciaba mi cabeza de tierra y me decia: “Escucha el

e

mar .

Y a cada flor su palabra se le abria adentro, tan gastada

como una vieja idea de la vida.
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Toqué el camino de semillas. Y una flor muy vieja se abri6
en mi. Tenia el tamafio de una vida.

He guardado mi Tesoro sin comprender que una flor iba
secandose en mi mano, nacida en lo profundo del agua,
crecida en la negrura de la mas oculta cueva.

Abri la mano y descubri que mi Tesoro tenia el tamafo
de la memoria: mis dedos se estiraron secos como los
pétalos de esta flor.
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La infancia es nave muy rapida. La memoria, no.

Pero en la oscuridad ain se oye nuestro cuchicheo:
levanta vuelo hasta que los canarios callan.

Nancy, algo se rompe, {por qué me sefialaste con el dedo?

Pequena Judas, nuestra nave ya esta rota.

A quién nos toca delatar.
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