El pan

Se despert6 de golpe. Eran las dos y media. Se pregunté
qué la habia despertado. Ah, si. En la cocina alguien se habia
chocado una silla. Aguzé el oido. Todo estaba calmo. Dema-
siado calmo, y al recorrer con la mano el otro lado de la cama,
la encontré vacia. Por eso estaba todo tan calmo: faltaba su
respiracion. Se levant6 y cruzoé a tientas la casa hasta la co-
cina. En la cocina se encontraron. El reloj marcaba las dos y
media. Vio algo blanco frente a la alacena. Encendio la luz.
Estaban uno frente al otro, en camisén. A la madrugada. A las
dos y media. En la cocina.

Sobre la mesa estaba el plato del pan. Not6 que se habia
cortado una rebanada. El cuchillo atin estaba al lado del plato.
Y sobre el mantel habia migas. A la noche, antes de ir a dor-
mir, ella siempre sacudia el mantel. Todas las noches. Pero
ahora habia migas sobre el mantel. Y el cuchillo estaba alli.
Sinti6 coémo lentamente le subia el frio desde las baldosas. Y
aparto la vista del plato.

—Pensé que habia algo —dijo él mirando a su alrededor.

—Yo también of algo —respondi6 ella y le parecié que
de noche y en camisén se veia muy viejo. Como el viejo
que era, de sesenta y tres afnos. De dia a veces parecia mas
joven. Qué vieja se ve, penso él, en camisén parece mucho
maés vieja. Pero quizas es por el pelo. A la noche, en el caso
de las mujeres, siempre es el pelo. Avejenta tanto y tan de
golpe.

—Te tendrias que haber puesto los zapatos. Asi descalzo
sobre las baldosas frias. Te vas a resfriar.

No lo miraba porque no podia soportar que le mintiera.
Que le mintiera después de treinta y nueve afios de casados.

—Pensé que habia algo —repitié y volvié a mirar descon-
certado para todos lados—, oi algo y pensé que algo habia.



—Yo también oi algo, pero no era nada. —Ella tom¢ el plato
de la mesa y sacudi6 las migas del mantel.

—No, no era nada —repiti6 inseguro.

Ella acudi6 a su ayuda:

—Vamos. Seguro fue afuera. Vamos a la cama. Te vas a
resfriar. Estas baldosas frias...

El mir6 hacia la ventana.

—Si, debe haber sido afuera. Pensé que era aca.

Levant6 la mano hacia el interruptor. Tengo que apagar la
luz ahora mismo; si no, voy a mirar el plato, pensé ella. No
tengo que mirar el plato.

—Vamos —dijo y apago la luz—, fue afuera. Cuando hay
viento la canaleta golpea contra la pared. Seguro fue la cana-
leta. Siempre golpea cuando hay viento.

Los dos caminaron a tientas por el pasillo oscuro hasta la
habitacion. Los pies descalzos resonaban en el piso.

—Es el viento —dijo él—. Hubo viento toda la noche.

Ya en la cama, ella respondio:

—Si, hubo viento toda la noche. Seguro fue la canaleta.

—Si, yo pensé que era en la cocina. Pero era la canaleta.
—Lo dijo como si estuviese entredormido.

Pero ella sabia cémo sonaba su voz cuando mentia.

— Hace frio —dijo bostezando en silencio—, hay que ta-
parse bien. Buenas noches.

—Buenas noches —y anadié—: Si, hace mucho frio.

Luego, todo quedé calmo. Después de varios minutos lo
escucho masticar cauteloso y en silencio.

Respir6é profundo y parejo para que no notara que ain
estaba despierta. Pero masticaba tan monétono que al poco
tiempo se qued6 dormida.

Al dia siguiente, cuando volvié a casa, le sirvié cuatro re-
banadas de pan. Por lo general, solo habia tres.

—Comé tranquilo las cuatro —dijo y se alej6 de la lampa-
ra—. Este pan no me cae muy bien. Comé vos una rebanada
mas. No me cae bien.

26



Vio cémo incliné la cabeza sobre el plato. No alzaba la vis-
ta. En ese momento, le dio pena.

—No podés comer solo dos rebanadas —respondio, incli-
nado sobre el plato.

—Si. A la noche me cae mal el pan. Comé. Comé. —Recién
después de un rato se sent6 ella a la mesa, bajo la lampara.
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Radi

Anoche vino Radi. Estaba como siempre: rubio y con una
sonrisa en su cara blanda y ancha. También con sus ojos de
siempre: algo temerosos y algo inseguros. Y también con el
par de pelitos rubios en el menton.

Todo como siempre.

Pero si estas muerto, Radi, dije.

Si, respondio, por favor no te rias.

(Por qué me reiria?

Ustedes siempre se reian de mi, lo sé. Porque apoyaba tan
raro los pies y porque, camino al colegio, siempre hablaba de
un montén de chicas que ni conocia. Siempre se reian de eso.
Y porque fui siempre un poco miedoso, lo sé muy bien.

(Hace mucho que estds muerto?, pregunté.

No, no tanto, dijo. Pero me mataron en invierno. No me
pudieron enterrar bien. Es que estaba todo congelado. Todo
duro como una piedra.

Cierto, te mataron en Rusia, ;verdad?

Si, ya en el primer invierno. Eh, no te rias, no es nada
lindo estar muerto en Rusia. Todo me resulta tan extrafio.
Los arboles son tan extranos. Tan tristes, ;sabés? Alisos, casi
todos. Ahi donde quedé yo, solo hay tristes alisos. Y a veces
también gimen las piedras. Porque son piedras rusas. Y los
bosques gritan de noche. Porque son bosques rusos. Y la nie-
ve grita. Porque es nieve rusa. 5i, todo es extrafio. Todo es
tan extrano...

Radi se habia sentado en el borde de mi cama en silencio.

(No sera que odids tanto todo porque es donde te toca estar
muerto?, dije.

Me miré: jte parece? No creo, todo es tan terrible, tan ex-
trafio ;sabés? Todo. Y se miraba las rodillas. Todo es tan extra-
fo. Incluso uno mismo.
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JUno mismo?

Si, por favor no te rias. Ese es el problema. Uno mismo, tan
terriblemente extrano. Por favor no te rias, es por eso que vine
a verte esta noche. Queria hablarlo con vos.

(Conmigo?

Si, por favor no te rias, con vos. Vos me conocés bien, ;no?
Siempre lo pensé. No importa. Vos me conocés muy bien. Me
refiero a mi aspecto. No a cdomo soy. Es decir, vos conocés bien
c6mo me veo, jverdad?

Si, sos rubio. Tenés la cara redonda.

No, decilo tranquilo, tengo una cara blanda. Ya los sé. Si-
gamos...

Si, tenés una cara blanda y ancha que siempre estd sonriente.

Si, si. ;Y mis 0jos?

Tus ojos siempre fueron un poco... un poco tristes y raros...

No hace falta que mientas. Siempre tuve ojos temerosos
e inseguros, porque nunca sabia si me creerian lo que decia
sobre las chicas. ;Qué mas? ;/Tenia la cara siempre lisa?

No, no la tenias. Te asomaban un par de pelos rubios en
el mentén. Pensabas que no se notaba, pero nosotros siempre
los vefamos.

Y se reian.

Y nos reiamos.

Radi, sentado en el borde de la cama, se frotaba la palma
de la mano en la rodilla. Si, susurro, asi era. Exactamente asi.

Y de pronto me mir6 con sus ojos asustados. ;Me harias un
favor? Pero te ruego que no te rias. Veni conmigo, por favor.

(A Rusia?

Si, serd rapido. Solo un instante. Es que me conocés tan
bien, por favor...

Me tom¢ de la mano. Se sentia como la nieve. Muy fria.
Muy suelta. Muy ligera.

Estdbamos parados entre un par de alisos. En el suelo ha-
bia algo claro. Veni, dijo Radi, ahi estoy yo. Vi un esqueleto
humano, como el que conocia de la escuela. Al lado habia un
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pedazo de metal marrén verdoso. Ese es mi casco, dijo Radi,
estd todo oxidado y lleno de musgo.

Y después senal6 el esqueleto. Por favor no te rias, dijo, ese
soy yo. ;Lo podés entender? Vos me conocés bien. Decimelo
vos, jes posible que eso que esta ahi sea yo? ;/Te parece? ;No
te resulta terriblemente extrafio? No tiene ningtin parecido
conmigo. No se me reconoce en nada. Pero soy yo. Tengo que
serlo. Pero no lo entiendo. Es tan terrible, tan extrafio. Eso no
tiene nada que ver con lo que yo era antes. No, por favor no
te rias, pero todo esto me resulta tan terrible y extrafo, tan
incomprensible y remoto.

Se sent6 en el suelo oscuro con la mirada triste y perdida.
No tiene nada que ver con lo que era antes, dijo, nada, nada
que ver.

Después tom6 con sus dedos un poco de la tierra oscura y
la oli6. Extrafio, susurrd, muy extrafio. Me acerco la tierra. Era
como la nieve. Como su mano, con la que me habia tomado
antes: muy fria. Muy suelta. Muy ligera.

Ol¢, dijo.

Inhalé profundo.

?

Tierra, dije.

N?

Un poco acre. Un poco amarga. El olor a tierra.

Pero también extrafia, ;no? Muy extrafa. Y asquerosa,
;verdad?

Inhalé profundo. La tierra olia fria, suelta y ligera. Algo
acre. Algo agria.

Huele bien, dije. A tierra.

Y no repugnante? ;Y no extrana?

Radi me mir6 con ojos asustados. Pero si huele tan asque-
rosa.

Ol

No, asi huele siempre la tierra.

(Seguro?



Si.

JY no te parece asquerosa?

No, no, de verdad que huele muy bien, Radi. Olela otra vez.

Tomo un poco entre la yema de los dedos y oli6.

(Asi huele siempre la tierra?

S5i, siempre.

Inhal6é profundo. Hundié bien la nariz en la mano con
tierra y respird. Luego me mird. Tenés razén, dijo. Quizas si
huele muy bien. Pero sigue siendo extrafo si pienso que eso
ahi soy yo, tan terriblemente extrafio.

Radi estaba sentado y olia y se olvidé de mi y sigui6 olien-
do y oliendo. Y decia cada vez menos la palabra extrafo. Cada
vez la decia més bajito. Sigui6 oliendo y oliendo.

En ese momento regresé en puntas de pie a casa. Eran las
cinco y media de la mafiana. En los patios delante de las casas
se veia por todos lados la tierra entre la nieve. Y con los pies
desnudos pisé la tierra oscura entre la nieve. Estaba fria. Y
suelta. Y ligera. Me levanté e inhalé profundo. Si, olia. Huele
bien, Radi, susurré. Huele muy bien. Huele a tierra de verdad.
Quedate tranquilo.
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El reloj de cocina

De lejos ya lo veian acercarse al banco, llamaba la aten-
cién. Tenia una cara muy vieja, pero por su forma de andar se
podia ver que tenia solo veinte afios. Con su cara vieja, se les
sent6 al lado. Y les mostro6 lo que llevaba en la mano.

Este era nuestro reloj de cocina, dijo y miré uno por uno a
todos los que estaban sentados al sol en el banco. 5i, lo pude
encontrar. Es lo que quedé. Sostenia ante si un reloj redondo y
blanco como un plato mientras pasaba el dedo por los niime-
ros pintados de azul.

Nunca tuvo mucho valor, dijo disculpdndose, lo sé muy
bien. Y no es muy lindo que digamos. Es solo como un plato,
asi, de color blanco. Pero los nimeros azules si que se ven
muy lindos, creo. Obvio que las agujas son solo de chapa. Y
ahora ya no anda mas. No. Esta roto por dentro, eso esta claro.
Pero se ve igual que siempre. Aunque ahora no ande mas.

Hizo un circulo cuidadoso con la punta del dedo por todo el
marco del reloj de plato. Y dijo en voz baja: Y es lo que quedo.

Los que estaban sentados al sol en el banco no lo miraban.
Uno miraba sus zapatos, y la sefiora, al cochecito. Luego al-
guien dijo:

(Pero perdi6 todo?

Si, si, respondié alegre, imaginese: jabsolutamente todo!
Solo esto de aca, esto quedd. Y levanté de nuevo el reloj como
si los otros todavia no lo conociesen.

Pero si ya no anda, dijo la sefiora.

No, no, eso no. Esta roto, ya lo sé. Pero fuera de eso sigue
estando igual que siempre: blanco y azul. Y de nuevo les mos-
tré su reloj. Y lo mas lindo, continué emocionado, eso todavia
ni se los conté. Es que ahora viene lo més lindo. Imaginense,
estd parado a las dos y media. Precisamente a las dos y media,
ilmaginense!
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Y, es que seguro en su casa cayo a las dos y media, dijo
el hombre ddndose importancia. Ya lo he escuchado varias
veces. Cuando una bomba explota, se detienen los relojes. Es
por la presion.

Miré su reloj y sacudié la cabeza con mucha seguridad.
No, estimado, no, ahi se equivoca. No tiene nada que ver con
las bombas. No hable siempre de bombas. No. A las dos y
media pasaba algo muy distinto, solo que usted no lo sabe.
De hecho, esa es la gracia, que justo se haya parado a las dos y
media. Y no a las cuatro y cuarto o a las siete. Es que yo volvia
siempre a casa a las dos y media. De la noche, me refiero. Casi
siempre a las dos y media. Esa es precisamente la gracia.

El se fij6 en el resto, pero ellos le habian apartado la mira-
da. No las encontré. Entonces, asintié mirando el reloj:

Obviamente tenia hambre a esa hora, ;no? Y siempre iba
directo a la cocina. Y ahi eran siempre casi las dos y media.
Y después, después llegaba mi mamd. Por mds despacio que
abriera la puerta, ella siempre me escuchaba. Y cuando bus-
caba algo para comer en la cocina a oscuras, de repente se
prendia la luz. Ahi estaba ella con su saco de lana y una bu-
fanda roja. Y descalza. Siempre descalza. Y eso que nuestra
cocina era de baldosas. Y achinaba mucho los ojos porque la
luz era muy fuerte. Porque claro, habia estado durmiendo.
Ya era de noche.

De nuevo tan tarde, decia. Nunca decia nada mas. Solo: De
nuevo tarde.

Y después me calentaba la cena y me miraba comer mien-
tras se frotaba los pies entre si, porque las baldosas estaban
muy frias. De noche nunca usaba pantuflas. Y se quedaba
conmigo hasta que me llenara. Y después, cuando ya habia
apagado la luz de mi cuarto, todavia la escuchaba guardar los
platos. Todas las noches eran asi. Y en general siempre a las
dos y media. Todo me parecia muy normal, que me hiciera
la comida en la cocina a las dos y media de la noche. Crefa
que eso era bastante normal. Si siempre lo hacia. Y nunca dijo
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nada mas que “de nuevo tan tarde”. Pero eso lo decia todas las
veces. Y pensé que nunca se terminaria. Era tan normal para
mi. Es que todo esto siempre habia sido asi.

Por un instante hubo mucho silencio en el banco. Luego
dijo por lo bajo: ;Y ahora? Mir6 al resto. Pero no los encontro.
Entonces le dijo por lo bajo a la cara redonda, azul y blanca del
reloj: Ahora, ahora sé que eso era el paraiso.

En el banco hubo mucho silencio. Luego la mujer pregunto:
Y su familia?

Les sonri6 timidamente: Ah, ;se refiere a mis padres? No,
ellos ya no estan tampoco. No queda nada. Nada, imaginese.
Nada.

Les sonri6 timido, a cada uno. Pero no lo miraron.

Entonces levanté de nuevo el reloj y rio. Rio: Solo esto de
aca. Esto quedo. Y lo més lindo es, claro, que se par6 precisa-
mente a las dos y media.

Precisamente a las dos y media.

Y ya no dijo nada mas. Pero tenia una cara muy vieja. Y
el hombre que estaba sentado a su lado se miraba los zapa-
tos. Pero no veia sus zapatos. Seguia pensando en la palabra
paraiso.
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