
El pan 

Se despertó de golpe. Eran las dos y media. Se preguntó 
qué la había despertado. Ah, sí. En la cocina alguien se había 
chocado una silla. Aguzó el oído. Todo estaba calmo. Dema-
siado calmo, y al recorrer con la mano el otro lado de la cama, 
la encontró vacía. Por eso estaba todo tan calmo: faltaba su 
respiración. Se levantó y cruzó a tientas la casa hasta la co-
cina. En la cocina se encontraron. El reloj marcaba las dos y 
media. Vio algo blanco frente a la alacena. Encendió la luz. 
Estaban uno frente al otro, en camisón. A la madrugada. A las 
dos y media. En la cocina.

Sobre la mesa estaba el plato del pan. Notó que se había 
cortado una rebanada. El cuchillo aún estaba al lado del plato. 
Y sobre el mantel había migas. A la noche, antes de ir a dor-
mir, ella siempre sacudía el mantel. Todas las noches. Pero 
ahora había migas sobre el mantel. Y el cuchillo estaba allí. 
Sintió cómo lentamente le subía el frío desde las baldosas. Y 
apartó la vista del plato.

—Pensé que había algo —dijo él mirando a su alrededor.
—Yo también oí algo —respondió ella y le pareció que 

de noche y en camisón se veía muy viejo. Como el viejo 
que era, de sesenta y tres años. De día a veces parecía más 
joven. Qué vieja se ve, pensó él, en camisón parece mucho 
más vieja. Pero quizás es por el pelo. A la noche, en el caso 
de las mujeres, siempre es el pelo. Avejenta tanto y tan de 
golpe.

—Te tendrías que haber puesto los zapatos. Así descalzo 
sobre las baldosas frías. Te vas a resfriar.

No lo miraba porque no podía soportar que le mintiera. 
Que le mintiera después de treinta y nueve años de casados.

—Pensé que había algo —repitió y volvió a mirar descon-
certado para todos lados—, oí algo y pensé que algo había.
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—Yo también oí algo, pero no era nada. —Ella tomó el plato 
de la mesa y sacudió las migas del mantel.

—No, no era nada —repitió inseguro.
Ella acudió a su ayuda:
—Vamos. Seguro fue afuera. Vamos a la cama. Te vas a 

resfriar. Estas baldosas frías…
Él miró hacia la ventana.
—Sí, debe haber sido afuera. Pensé que era acá.
Levantó la mano hacia el interruptor. Tengo que apagar la 

luz ahora mismo; si no, voy a mirar el plato, pensó ella. No 
tengo que mirar el plato.

—Vamos —dijo y apagó la luz—, fue afuera. Cuando hay 
viento la canaleta golpea contra la pared. Seguro fue la cana-
leta. Siempre golpea cuando hay viento.

Los dos caminaron a tientas por el pasillo oscuro hasta la 
habitación. Los pies descalzos resonaban en el piso.

—Es el viento —dijo él—. Hubo viento toda la noche.
Ya en la cama, ella respondió:
—Sí, hubo viento toda la noche. Seguro fue la canaleta.
—Sí, yo pensé que era en la cocina. Pero era la canaleta. 

—Lo dijo como si estuviese entredormido.
Pero ella sabía cómo sonaba su voz cuando mentía.
— Hace frío —dijo bostezando en silencio—, hay que ta-

parse bien. Buenas noches.
—Buenas noches —y añadió—: Sí, hace mucho frío.
Luego, todo quedó calmo. Después de varios minutos lo 

escuchó masticar cauteloso y en silencio.
Respiró profundo y parejo para que no notara que aún 

estaba despierta. Pero masticaba tan monótono que al poco 
tiempo se quedó dormida.

Al día siguiente, cuando volvió a casa, le sirvió cuatro re-
banadas de pan. Por lo general, solo había tres.

—Comé tranquilo las cuatro —dijo y se alejó de la lámpa-
ra—. Este pan no me cae muy bien. Comé vos una rebanada 
más. No me cae bien.
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Vio cómo inclinó la cabeza sobre el plato. No alzaba la vis-
ta. En ese momento, le dio pena.

—No podés comer solo dos rebanadas —respondió, incli-
nado sobre el plato.

—Sí. A la noche me cae mal el pan. Comé. Comé. —Recién 
después de un rato se sentó ella a la mesa, bajo la lámpara.
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Radi

Anoche vino Radi. Estaba como siempre: rubio y con una 

sonrisa en su cara blanda y ancha. También con sus ojos de 

siempre: algo temerosos y algo inseguros. Y también con el 

par de pelitos rubios en el mentón.

Todo como siempre.

Pero si estás muerto, Radi, dije.

Sí, respondió, por favor no te rías.

¿Por qué me reiría?

Ustedes siempre se reían de mí, lo sé. Porque apoyaba tan 

raro los pies y porque, camino al colegio, siempre hablaba de 

un montón de chicas que ni conocía. Siempre se reían de eso. 

Y porque fui siempre un poco miedoso, lo sé muy bien.

¿Hace mucho que estás muerto?, pregunté.

No, no tanto, dijo. Pero me mataron en invierno. No me 

pudieron enterrar bien. Es que estaba todo congelado. Todo 

duro como una piedra.

Cierto, te mataron en Rusia, ¿verdad?

Sí, ya en el primer invierno. Eh, no te rías, no es nada 

lindo estar muerto en Rusia. Todo me resulta tan extraño. 

Los árboles son tan extraños. Tan tristes, ¿sabés? Alisos, casi 

todos. Ahí donde quedé yo, solo hay tristes alisos. Y a veces 

también gimen las piedras. Porque son piedras rusas. Y los 

bosques gritan de noche. Porque son bosques rusos. Y la nie-

ve grita. Porque es nieve rusa. Sí, todo es extraño. Todo es 

tan extraño…

Radi se había sentado en el borde de mi cama en silencio.

¿No será que odiás tanto todo porque es donde te toca estar 

muerto?, dije.

Me miró: ¿te parece? No creo, todo es tan terrible, tan ex-

traño ¿sabés? Todo. Y se miraba las rodillas. Todo es tan extra-

ño. Incluso uno mismo.
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¿Uno mismo?

Sí, por favor no te rías. Ese es el problema. Uno mismo, tan 

terriblemente extraño. Por favor no te rías, es por eso que vine 

a verte esta noche. Quería hablarlo con vos.

¿Conmigo?

Sí, por favor no te rías, con vos. Vos me conocés bien, ¿no? 

Siempre lo pensé. No importa. Vos me conocés muy bien. Me 

refiero a mi aspecto. No a cómo soy. Es decir, vos conocés bien 

cómo me veo, ¿verdad?

Sí, sos rubio. Tenés la cara redonda.

No, decilo tranquilo, tengo una cara blanda. Ya los sé. Si-

gamos…

Sí, tenés una cara blanda y ancha que siempre está sonriente.

Sí, sí. ¿Y mis ojos?

Tus ojos siempre fueron un poco… un poco tristes y raros…

No hace falta que mientas. Siempre tuve ojos temerosos 

e inseguros, porque nunca sabía si me creerían lo que decía 

sobre las chicas. ¿Qué más? ¿Tenía la cara siempre lisa?

No, no la tenías. Te asomaban un par de pelos rubios en 

el mentón. Pensabas que no se notaba, pero nosotros siempre 

los veíamos.

Y se reían.

Y nos reíamos.

Radi, sentado en el borde de la cama, se frotaba la palma 

de la mano en la rodilla. Sí, susurró, así era. Exactamente así.

Y de pronto me miró con sus ojos asustados. ¿Me harías un 

favor? Pero te ruego que no te rías. Vení conmigo, por favor.

¿A Rusia?

Sí, será rápido. Solo un instante. Es que me conocés tan 

bien, por favor…

Me tomó de la mano. Se sentía como la nieve. Muy fría. 

Muy suelta. Muy ligera.

Estábamos parados entre un par de alisos. En el suelo ha-

bía algo claro. Vení, dijo Radi, ahí estoy yo. Vi un esqueleto 

humano, como el que conocía de la escuela. Al lado había un 
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pedazo de metal marrón verdoso. Ese es mi casco, dijo Radi, 

está todo oxidado y lleno de musgo.

Y después señaló el esqueleto. Por favor no te rías, dijo, ese 

soy yo. ¿Lo podés entender? Vos me conocés bien. Decímelo 

vos, ¿es posible que eso que está ahí sea yo? ¿Te parece? ¿No 

te resulta terriblemente extraño? No tiene ningún parecido 

conmigo. No se me reconoce en nada. Pero soy yo. Tengo que 

serlo. Pero no lo entiendo. Es tan terrible, tan extraño. Eso no 

tiene nada que ver con lo que yo era antes. No, por favor no 

te rías, pero todo esto me resulta tan terrible y extraño, tan 

incomprensible y remoto.

Se sentó en el suelo oscuro con la mirada triste y perdida. 

No tiene nada que ver con lo que era antes, dijo, nada, nada 

que ver.

Después tomó con sus dedos un poco de la tierra oscura y 

la olió. Extraño, susurró, muy extraño. Me acercó la tierra. Era 

como la nieve. Como su mano, con la que me había tomado 

antes: muy fría. Muy suelta. Muy ligera.

Olé, dijo.

Inhalé profundo.

¿Y?

Tierra, dije.

¿Y?

Un poco acre. Un poco amarga. El olor a tierra.

Pero también extraña, ¿no? Muy extraña. Y asquerosa, 

¿verdad?

Inhalé profundo. La tierra olía fría, suelta y ligera. Algo 

acre. Algo agria.

Huele bien, dije. A tierra.

¿Y no repugnante? ¿Y no extraña?

Radi me miró con ojos asustados. Pero si huele tan asque-

rosa.

Olí.

No, así huele siempre la tierra.

¿Seguro?
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Sí.

¿Y no te parece asquerosa?

No, no, de verdad que huele muy bien, Radi. Olela otra vez.

Tomó un poco entre la yema de los dedos y olió.

¿Así huele siempre la tierra?

Sí, siempre.

Inhaló profundo. Hundió bien la nariz en la mano con 

tierra y respiró. Luego me miró. Tenés razón, dijo. Quizás sí 

huele muy bien. Pero sigue siendo extraño si pienso que eso 

ahí soy yo, tan terriblemente extraño.

Radi estaba sentado y olía y se olvidó de mí y siguió olien-

do y oliendo. Y decía cada vez menos la palabra extraño. Cada 

vez la decía más bajito. Siguió oliendo y oliendo.

En ese momento regresé en puntas de pie a casa. Eran las 

cinco y media de la mañana. En los patios delante de las casas 

se veía por todos lados la tierra entre la nieve. Y con los pies 

desnudos pisé la tierra oscura entre la nieve. Estaba fría. Y 

suelta. Y ligera. Me levanté e inhalé profundo. Sí, olía. Huele 

bien, Radi, susurré. Huele muy bien. Huele a tierra de verdad. 

Quedate tranquilo.
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El reloj de cocina

De lejos ya lo veían acercarse al banco, llamaba la aten-
ción. Tenía una cara muy vieja, pero por su forma de andar se 
podía ver que tenía solo veinte años. Con su cara vieja, se les 
sentó al lado. Y les mostró lo que llevaba en la mano.

Este era nuestro reloj de cocina, dijo y miró uno por uno a 
todos los que estaban sentados al sol en el banco. Sí, lo pude 
encontrar. Es lo que quedó. Sostenía ante sí un reloj redondo y 
blanco como un plato mientras pasaba el dedo por los núme-
ros pintados de azul.

Nunca tuvo mucho valor, dijo disculpándose, lo sé muy 
bien. Y no es muy lindo que digamos. Es solo como un plato, 
así, de color blanco. Pero los números azules sí que se ven 
muy lindos, creo. Obvio que las agujas son solo de chapa. Y 
ahora ya no anda más. No. Está roto por dentro, eso está claro. 
Pero se ve igual que siempre. Aunque ahora no ande más.

Hizo un círculo cuidadoso con la punta del dedo por todo el 
marco del reloj de plato. Y dijo en voz baja: Y es lo que quedó.

Los que estaban sentados al sol en el banco no lo miraban. 
Uno miraba sus zapatos, y la señora, al cochecito. Luego al-
guien dijo:

¿Pero perdió todo?
Sí, sí, respondió alegre, imagínese: ¡absolutamente todo! 

Solo esto de acá, esto quedó. Y levantó de nuevo el reloj como 
si los otros todavía no lo conociesen.

Pero si ya no anda, dijo la señora.
No, no, eso no. Está roto, ya lo sé. Pero fuera de eso sigue 

estando igual que siempre: blanco y azul. Y de nuevo les mos-
tró su reloj. Y lo más lindo, continuó emocionado, eso todavía 
ni se los conté. Es que ahora viene lo más lindo. Imagínense, 
está parado a las dos y media. Precisamente a las dos y media, 
¡Imagínense!
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Y, es que seguro en su casa cayó a las dos y media, dijo 
el hombre dándose importancia. Ya lo he escuchado varias 
veces. Cuando una bomba explota, se detienen los relojes. Es 
por la presión.

Miró su reloj y sacudió la cabeza con mucha seguridad. 
No, estimado, no, ahí se equivoca. No tiene nada que ver con 
las bombas. No hable siempre de bombas. No. A las dos y 
media pasaba algo muy distinto, solo que usted no lo sabe. 
De hecho, esa es la gracia, que justo se haya parado a las dos y 
media. Y no a las cuatro y cuarto o a las siete. Es que yo volvía 
siempre a casa a las dos y media. De la noche, me refiero. Casi 
siempre a las dos y media. Esa es precisamente la gracia.

Él se fijó en el resto, pero ellos le habían apartado la mira-
da. No las encontró. Entonces, asintió mirando el reloj:

Obviamente tenía hambre a esa hora, ¿no? Y siempre iba 
directo a la cocina. Y ahí eran siempre casi las dos y media. 
Y después, después llegaba mi mamá. Por más despacio que 
abriera la puerta, ella siempre me escuchaba. Y cuando bus-
caba algo para comer en la cocina a oscuras, de repente se 
prendía la luz. Ahí estaba ella con su saco de lana y una bu-
fanda roja. Y descalza. Siempre descalza. Y eso que nuestra 
cocina era de baldosas. Y achinaba mucho los ojos porque la 
luz era muy fuerte. Porque claro, había estado durmiendo. 
Ya era de noche.

De nuevo tan tarde, decía. Nunca decía nada más. Solo: De 
nuevo tarde.

Y después me calentaba la cena y me miraba comer mien-
tras se frotaba los pies entre sí, porque las baldosas estaban 
muy frías. De noche nunca usaba pantuflas. Y se quedaba 
conmigo hasta que me llenara. Y después, cuando ya había 
apagado la luz de mi cuarto, todavía la escuchaba guardar los 
platos. Todas las noches eran así. Y en general siempre a las 
dos y media. Todo me parecía muy normal, que me hiciera 
la comida en la cocina a las dos y media de la noche. Creía 
que eso era bastante normal. Si siempre lo hacía. Y nunca dijo 
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nada más que “de nuevo tan tarde”. Pero eso lo decía todas las 
veces. Y pensé que nunca se terminaría. Era tan normal para 
mí. Es que todo esto siempre había sido así.

Por un instante hubo mucho silencio en el banco. Luego 
dijo por lo bajo: ¿Y ahora? Miró al resto. Pero no los encontró. 
Entonces le dijo por lo bajo a la cara redonda, azul y blanca del 
reloj: Ahora, ahora sé que eso era el paraíso.

En el banco hubo mucho silencio. Luego la mujer preguntó: 
¿Y su familia?

Les sonrió tímidamente: Ah, ¿se refiere a mis padres? No, 
ellos ya no están tampoco. No queda nada. Nada, imagínese. 
Nada.

Les sonrió tímido, a cada uno. Pero no lo miraron.
Entonces levantó de nuevo el reloj y rio. Rio: Solo esto de 

acá. Esto quedó. Y lo más lindo es, claro, que se paró precisa-
mente a las dos y media.

Precisamente a las dos y media.
Y ya no dijo nada más. Pero tenía una cara muy vieja. Y 

el hombre que estaba sentado a su lado se miraba los zapa-
tos. Pero no veía sus zapatos. Seguía pensando en la palabra 
paraíso.
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