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S
ans réfléchir à deux fois, il se jeta sur le sol 
et se couvrit la tête avec les mains. Le cré-

pitement de la mitrailleuse était infernal. 
Il aurait juré que l’avenue Nevsky était déserte. 
Les balles ricochaient autour de lui. Une seconde 
avant de se jeter derrière le lampadaire il avait cru 
voir un soldat à travers l’écoutille d’un char qui 
avançait à toute allure. Il essaya de se l’imaginer 
mais un impact retentit très près de sa tête. Elle 
avait dû s’incruster dans le bois du poteau qui le 
couvrait. Il n’était sûr de rien. Ses oreilles bour-

donnaient. Il parvint à visualiser la perspective 
Nevsky telle qu’il l’avait rencontrée, c’est-à-dire 
totalement déserte. C’est alors qu’il se rappela de 
cette lointaine pétarade à laquelle il n’avait pas 
trop prêté attention. De très loin, comme sortant 

S
in pensarlo dos veces se arrojó al suelo y se 
cubrió la cabeza con las manos. El tableteo 
de la ametralladora era infernal. Hubiera 

jurado que la avenida Nevsky estaba desierta. 
Las balas picaban a su alrededor. Un segundo 
antes de arrojarse detrás del poste del alumbra-

do había creído ver un soldado en la escotilla de 
un tanque que avanzaba a toda marcha. Trató 
de imaginárselo pero un impacto retumbó muy 
cerca de su cabeza. Debía de haberse incrustado 

en la madera del poste que lo cubría. No estaba 
seguro de nada. Los oídos le zumbaban. Logró 
visualizar la Nevsky Prospect tal como la había 
encontrado, es decir, totalmente desierta. Re-

cordó entonces ese traqueteo distante al que no 
había prestado demasiada atención. Desde muy 

¿Qué mira desde tan lejos Román Schechaj? 

¿Qué sueños de pionero que se enternece con el morro 

húmedo de un caballo iluminan su corazón?

Que regarde de si loin Román Schechaj ?

Quels rêves de pionnier qui s’émeut du museau humide 

d’un cheval illuminent son cœur ?
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d’un brouillard épais, il se représenta le soldat 
debout sur le char d’assaut mais le crépitement 
de la mitrailleuse semblait avoir cessé. Il serra 
fort ses yeux. Quelque chose d’étrange était en 
train de se passer. Au début, se furent des éclats, 
des tâches lumineuses qui se succédaient verti-
gineusement puis il s’imagina un enfant d’envi-
ron trois ans marchant à quatre pattes dans un 
pré vert juteux, quasi marécageux. L’enfant dont 
la tête était recouverte d’un bonnet clair, qui lui 
semblait étrangement familier, regardait au loin 
les pattes rouges d’une énorme cigogne. Et cet en-

fant était sa petite Tala qui tendait son bras vers 
la cigogne. Mais il n’avait aucune fille ! Il n’était 
même pas marié. Il venait d’avoir vingt ans et ser-

vait comme volontaire sur le front roumain. La 
cigogne, de ses pattes rouges étirées, entamait 
un court vol puis retournait se poser plus loin au 
milieu des joncs. Tala, malgré ses vaines tenta-

tives, ne désespérait pas de l’atteindre et comme 
si elle prétendait avec son petit bras couvrir la 
distance qui la reliait au grand corps blanc liseré 
de noir, elle pénétrait dans la zone marécageuse. 
Les pattes rouges, percevant le cœur impétueux 
de Tala qui battait sans mesure, une fois de plus 
s’éloignèrent. Bien sûr que c’était sa fille Tala, sa 
petite obstinée et il voulait lui crier de ne pas avan-

cer et les mots n’affleuraient pas. Son désespoir 

lejos, como emergiendo de una densa neblina, 
se le representó el soldado parado sobre el tan-

que, pero el tableteo de la ametralladora parecía 
haber cesado. Apretó los ojos con fuerza. Algo 
extraño estaba pasando. Al principio fueron 
fulgores, manchas luminosas que se sucedían 
vertiginosamente y luego se le figuró una cria-

tura de unos tres añitos gateando por un prado 
verde bien jugoso, casi pantanoso. La criatura, 
cuya cabeza estaba cubierta con un gorro claro 
que a él le resultaba extrañamente familiar, mi-
raba a la distancia las patas rojas de una cigüeña 
enorme. Y esa criatura era su hijita Tala estiran-

do un brazo en dirección a la cigüeña. ¡Pero si 
él no tenía ninguna hija! Ni tan siquiera se ha-

bía casado. Recién cumplía sus veinte y servía 
como voluntario en el frente rumano. La cigüeña 
emprendía un corto vuelo con sus patas rojas 
extendidas y volvía a asentarse más allá, entre 
los juncos. Tala no cejaba en su vano intento de 
alcanzarla y como si pretendiera con su braci-
to cubrir la distancia que la unía al gran cuer-

po blanco de ribetes negros, se adentraba en la 
zona pantanosa. Las patas rojas, advirtiendo el 
impetuoso corazón de Tala que latía desaforada-

mente, otra vez se distanciaron. Claro que era su 
hija Tala, chiquilla porfiada, y él quería gritar-

le que no avanzara y las palabras no afloraban. 
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était sans fin. L’impact de la balle le sauva en 
faisant cingler le lampadaire et résonna dans sa 
tête comme une charge de dynamite. Lentement 
il retira une main de sa tête, allongea sa jambe 
droite et tenta de se retourner de ce côté-ci, en 
s’appuyant sur son avant-bras. C’était inutile. 
La capote, coincée sous son corps lui empêchait 
tout mouvement. Mais il ne pouvait pas flancher 
maintenant. Il ne pouvait pas se démoraliser. Il 
devait accomplir la mission dont il était chargé. 
Le Palais de la Monnaie n’était pas loin. Les types 
de la patrouille le lui avaient assuré la nuit pré-

cédente après avoir exigé ses papiers d’identité, 
ils lui avaient même fait un croquis sur un papier 
qu’il avait mis dans sa poche. Il voulut le chercher 
et sentit qu’il s’enfonçait, en gesticulant, dans un 
puits obscur sans paroi.

« Le front roumain fut séparé des autres 

fronts et de l’arrière-garde, raison pour laquelle 
la vague de la révolution lui parvint avec beau-

coup de retard. La 6e batterie se trouvait dans la 
région des Carpates ».

Román Schechaj, volontaire libre de la Pre-

mière Guerre mondiale au début de 1917, sans 
doute en avril, dans la 6e batterie légère sous les 
ordres du général Rogoza (plus tard fusillé par les 
bolchéviques), ne voulait pas mentir et c’est pour 

Su desesperación no tenía límites. Lo rescató 
el impacto de la bala que hizo cimbrar el pos-

te del alumbrado y retumbó en su cabeza como 
una carga de dinamita. Lentamente despegó 
una de sus manos de la cabeza, estiró la pierna 
derecha y apoyándose en el antebrazo, intentó 
voltearse sobre ese costado. Era inútil. El capo-

te, ceñido por debajo de su cuerpo, le impedía 
el movimiento. Pero no podía aflojar ahora. No 
podía desmoralizarse. Debía cumplir la misión 
encomendada. El Palacio de la Moneda no esta-

ba lejos. Lo habían asegurado los de la patrulla 
la noche anterior después de exigirle el docu-

mento, y hasta le habían hecho un croquis en un 
papel que él había puesto en el bolsillo. Quiso 
buscarlo y sintió que se hundía, manoteando, en 
un pozo oscuro sin paredes.

«El frente rumano fue separado de los otros 
frentes y de la retaguardia, razón por la cual la 
ola de la revolución lo alcanzó con gran demora. 
El emplazamiento de la 6.ª Batería estaba en la 
región de los Cárpatos».

Román Schechaj, voluntario libre de la Pri-
mera Guerra Mundial a comienzos del 17, proba-

blemente abril, en la 6.ª Batería liviana al mando 
del general Rogoza (más tarde fusilado por los 
bolcheviques), no quería mentir y por eso no 
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cela qu’il n’en précisait pas le lieu exact. Qu’en-

suite il passerait par Kishinev, de ça il en était sûr.
Quarante années au moins avaient passé 

depuis les jours du Gouvernement provisoire de 
Kishinev et cela faisait longtemps que Román 
Schechaj, Ukrainien, né en 1897, scientifique 
de métier, employé par l’Université de Tucu-

mán en Argentine, se consacrait à la recherche 
comme directeur de la Station expérimentale EL 
SUNCHO, dans la province de Catamarca, au mo-

ment d’écrire la lettre. Naturellement « à cause 
du temps qui avait passé », il ne se rappelait pas 
exactement toutes les informations.

« C’était l’époque du Gouvernement pro-

visoire. Je logeais avec les gradés inférieurs qui 
étaient ukrainiens et jouissais de leur estime. »

Mon papa chéri — pense la fille en silence 
tandis que le père, qui apparemment dort, est en 
fait assis sur les ruines de ce qui fut sa Station ex-

périmentale, avec les doigts noueux de ses mains 
entrelacées à hauteur des genoux, légèrement 
courbé et avec l’expression recueillie de celui qui 
porte tout en lui. Combien de poules y avait-il ? 
Trente ? Quarante ? Et les dindes ? Et les oies ? 
Tala comprend le sourire de son père, sait ce qu’il 
pense, bien qu’il n’ait prononcé aucun mot. En 
ces temps-là, il était fréquent que les gamins de 
la région arrivent à la Station où déambulait son 

especificaba el lugar exacto. Que después pasaría 
por Kishinev, de eso estaba seguro. 

Cuarenta años, al menos, habían pasado des-

de los días del Gobierno provisorio en Kishinev y 
Román Schechaj, ucranio nacido en 1897, de pro-

fesión científico, hacía muchos que, contratado 
por la Universidad de Tucumán en la Argentina, 
se dedicaba a la investigación, desempeñándose 
como Director de la Estación experimental EL 
SUNCHO, en la provincia de Catamarca, al mo-

mento de escribir la carta. Naturalmente, «de-

bido al tiempo transcurrido», no recordaba con 
precisión todos los datos.

«Era el período del Gobierno provisorio. Yo 
me alojaba con los de los grados inferiores, que 
eran ucranios, y gozaba de su estima».

Viejo querido —piensa la hija en silencio 
mientras el padre, que aparentemente duerme, 
está en realidad sentado sobre las ruinas de lo 
que fuera su Estación experimental, con los de-

dos nudosos de sus manos entrelazados a la al-
tura de las rodillas, ligeramente agachado y con 
la expresión recogida de uno que lo tiene todo 
consigo. ¿Cuántas gallinas habrían sido? ¿Trein-

ta? ¿Cuarenta? ¿Y los pavos? ¿Y los gansos? Tala 
entiende la sonrisa de su padre, sabe lo que está 
pensando, aunque no haya pronunciado ni media 
palabra. En aquellas épocas era frecuente que los 


