Que regarde de si loin Roman Schechaj ?
Quels réves de pionnier qui s'émeut du museau humide
d’un cheval illuminent son cceur ?

ans réfléchir a deux fois, il se jeta sur le sol

et se couvrit la téte avec les mains. Le cré-

pitement de la mitrailleuse était infernal.
Il aurait juré que 'avenue Nevsky était déserte.
Les balles ricochaient autour de lui. Une seconde
avant de se jeter derriere le lampadaire il avait cru
voir un soldat a travers I’écoutille d'un char qui
avancait a toute allure. Il essaya de se I'imaginer
mais un impact retentit tres pres de sa téte. Elle
avait dii s’incruster dans le bois du poteau qui le
couvrait. Il n’était str de rien. Ses oreilles bour-
donnaient. Il parvint a visualiser la perspective
Nevsky telle qu’il I’avait rencontrée, c’est-a-dire
totalement déserte. C’est alors qu’il se rappela de
cette lointaine pétarade a laquelle il n’avait pas
trop prété attention. De tres loin, comme sortant
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¢Qué mira desde tan lejos Roman Schechaj?
¢Qué suenos de pionero que se enternece con el morro
himedo de un caballo iluminan su corazon?

in pensarlo dos veces se arrojo al suelo y se

cubrid la cabeza con las manos. El tableteo

de la ametralladora era infernal. Hubiera
jurado que la avenida Nevsky estaba desierta.
Las balas picaban a su alrededor. Un segundo
antes de arrojarse detras del poste del alumbra-
do habia creido ver un soldado en la escotilla de
un tanque que avanzaba a toda marcha. Trato
de imaginarselo pero un impacto retumb6 muy
cerca de su cabeza. Debia de haberse incrustado
en la madera del poste que lo cubria. No estaba
seguro de nada. Los oidos le zumbaban. Logré
visualizar la Nevsky Prospect tal como la habia
encontrado, es decir, totalmente desierta. Re-
cordo entonces ese traqueteo distante al que no
habia prestado demasiada atencién. Desde muy
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d’un brouillard épais, il se représenta le soldat
debout sur le char d’assaut mais le crépitement
de la mitrailleuse semblait avoir cessé. Il serra
fort ses yeux. Quelque chose d’étrange était en
train de se passer. Au début, se furent des éclats,
des taches lumineuses qui se succédaient verti-
gineusement puis il s’imagina un enfant d’envi-
ron trois ans marchant a quatre pattes dans un
pré vert juteux, quasi marécageux. L’enfant dont
la téte était recouverte d'un bonnet clair, qui lui
semblait étrangement familier, regardait au loin
les pattes rouges d'une énorme cigogne. Et cet en-
fant était sa petite Tala qui tendait son bras vers
la cigogne. Mais il n’avait aucune fille ! Il n’était
méme pas marié. Il venait d’avoir vingt ans et ser-
vait comme volontaire sur le front roumain. La
cigogne, de ses pattes rouges étirées, entamait
un court vol puis retournait se poser plus loin au
milieu des joncs. Tala, malgré ses vaines tenta-
tives, ne désespérait pas de I'atteindre et comme
si elle prétendait avec son petit bras couvrir la
distance qui la reliait au grand corps blanc liseré
de noir, elle pénétrait dans la zone marécageuse.
Les pattes rouges, percevant le coeur impétueux
de Tala qui battait sans mesure, une fois de plus
s’éloignerent. Bien siir que c’était sa fille Tala, sa
petite obstinée et il voulait lui crier de ne pas avan-
cer et les mots n’affleuraient pas. Son désespoir
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lejos, como emergiendo de una densa neblina,
se le representd el soldado parado sobre el tan-
que, pero el tableteo de la ametralladora parecia
haber cesado. Apret6 los ojos con fuerza. Algo
extrano estaba pasando. Al principio fueron
fulgores, manchas luminosas que se sucedian
vertiginosamente y luego se le figuré una cria-
tura de unos tres anitos gateando por un prado
verde bien jugoso, casi pantanoso. La criatura,
cuya cabeza estaba cubierta con un gorro claro
que a €l le resultaba extranamente familiar, mi-
raba a la distancia las patas rojas de una cigiiefia
enorme. Y esa criatura era su hijita Tala estiran-
do un brazo en direccion a la cigiiena. iPero si
él no tenia ninguna hija! Ni tan siquiera se ha-
bia casado. Recién cumplia sus veinte y servia
como voluntario en el frente rumano. La cigiiefia
emprendia un corto vuelo con sus patas rojas
extendidas y volvia a asentarse mas alla, entre
los juncos. Tala no cejaba en su vano intento de
alcanzarla y como si pretendiera con su braci-
to cubrir la distancia que la unia al gran cuer-
po blanco de ribetes negros, se adentraba en la
zona pantanosa. Las patas rojas, advirtiendo el
impetuoso corazdn de Tala que latia desaforada-
mente, otra vez se distanciaron. Claro que era su
hija Tala, chiquilla porfiada, y él queria gritar-
le que no avanzara y las palabras no afloraban.
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était sans fin. L’'impact de la balle le sauva en
faisant cingler le lampadaire et résonna dans sa
téte comme une charge de dynamite. Lentement
il retira une main de sa téte, allongea sa jambe
droite et tenta de se retourner de ce coté-ci, en
s’appuyant sur son avant-bras. C'était inutile.
La capote, coincée sous son corps lui empéchait
tout mouvement. Mais il ne pouvait pas flancher
maintenant. I ne pouvait pas se démoraliser. Il
devait accomplir la mission dont il était chargé.
Le Palais de la Monnaie n’était pas loin. Les types
de la patrouille le lui avaient assuré la nuit pré-
cédente apres avoir exigé ses papiers d’identité,
ils lui avaient méme fait un croquis sur un papier
qu’il avait mis dans sa poche. Il voulut le chercher
et sentit qu’il s’enfoncait, en gesticulant, dans un
puits obscur sans paroi.

« Le front roumain fut séparé des autres
fronts et de l'arriere-garde, raison pour laquelle
la vague de la révolution lui parvint avec beau-
coup de retard. La 6e batterie se trouvait dans la
région des Carpates ».

Romén Schechaj, volontaire libre de la Pre-
miere Guerre mondiale au début de 1917, sans
doute en avril, dans la 6e batterie 1égere sous les
ordres du général Rogoza (plus tard fusillé par les
bolchéviques), ne voulait pas mentir et ¢’est pour
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Su desesperacién no tenia limites. Lo rescatd
el impacto de la bala que hizo cimbrar el pos-
te del alumbrado y retumb6 en su cabeza como
una carga de dinamita. Lentamente despegd
una de sus manos de la cabeza, estir6 la pierna
derecha y apoyandose en el antebrazo, intento
voltearse sobre ese costado. Era indtil. El capo-
te, ceniido por debajo de su cuerpo, le impedia
el movimiento. Pero no podia aflojar ahora. No
podia desmoralizarse. Debia cumplir la mision
encomendada. El Palacio de la Moneda no esta-
ba lejos. Lo habian asegurado los de la patrulla
la noche anterior después de exigirle el docu-
mento, y hasta le habian hecho un croquis en un
papel que él habia puesto en el bolsillo. Quiso
buscarlo y sintié que se hundia, manoteando, en
un pozo oscuro sin paredes.

«El frente rumano fue separado de los otros
frentes y de la retaguardia, razon por la cual la
ola de la revolucion lo alcanzo6 con gran demora.
El emplazamiento de la 6.2 Bateria estaba en la
region de los Carpatos».

Roman Schechaj, voluntario libre de la Pri-
mera Guerra Mundial a comienzos del 17, proba-
blemente abril, en la 6.2 Bateria liviana al mando
del general Rogoza (mas tarde fusilado por los
bolcheviques), no queria mentir y por eso no
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cela qu’il n’en précisait pas le lieu exact. Qu’en-
suite il passerait par Kishinev, de ca il en était stir.

Quarante années au moins avaient passé
depuis les jours du Gouvernement provisoire de
Kishinev et cela faisait longtemps que Roméan
Schechaj, Ukrainien, né en 1897, scientifique
de métier, employé par I'Université de Tucu-
man en Argentine, se consacrait a la recherche
comme directeur de la Station expérimentale EL
SUNCHO, dans la province de Catamarca, au mo-
ment d’écrire la lettre. Naturellement « a cause
du temps qui avait passé », il ne se rappelait pas
exactement toutes les informations.

« Cétait I’époque du Gouvernement pro-
visoire. Je logeais avec les gradés inférieurs qui
étaient ukrainiens et jouissais de leur estime. »

Mon papa chéri — pense la fille en silence
tandis que le pére, qui apparemment dort, est en
fait assis sur les ruines de ce qui fut sa Station ex-
périmentale, avec les doigts noueux de ses mains
entrelacées a hauteur des genoux, légérement
courbé et avec I'expression recueillie de celui qui
porte tout en lui. Combien de poules y avait-il ?
Trente ? Quarante ? Et les dindes ? Et les oies ?
Tala comprend le sourire de son pére, sait ce qu'’il
pense, bien qu’il n’ait prononcé aucun mot. En
ces temps-13, il était fréquent que les gamins de
la région arrivent a la Station ou déambulait son

18

especificaba el lugar exacto. Que después pasaria
por Kishinev, de eso estaba seguro.

Cuarenta afios, al menos, habian pasado des-
de los dias del Gobierno provisorio en Kishinev y
Roman Schechaj, ucranio nacido en 1897, de pro-
fesion cientifico, hacia muchos que, contratado
por la Universidad de Tucumén en la Argentina,
se dedicaba a la investigacion, desempefiandose
como Director de la Estacion experimental EL
SUNCHO, en la provincia de Catamarca, al mo-
mento de escribir la carta. Naturalmente, «de-
bido al tiempo transcurrido», no recordaba con
precision todos los datos.

«FEra el periodo del Gobierno provisorio. Yo
me alojaba con los de los grados inferiores, que
eran ucranios, y gozaba de su estima».

Viejo querido —piensa la hija en silencio
mientras el padre, que aparentemente duerme,
esta en realidad sentado sobre las ruinas de lo
que fuera su Estaci6on experimental, con los de-
dos nudosos de sus manos entrelazados a la al-
tura de las rodillas, ligeramente agachado y con
la expresion recogida de uno que lo tiene todo
consigo. éCuantas gallinas habrian sido? ¢Trein-
ta? ¢Cuarenta? ¢Y los pavos? ¢Y los gansos? Tala
entiende la sonrisa de su padre, sabe lo que esta
pensando, aunque no haya pronunciado ni media
palabra. En aquellas épocas era frecuente que los
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