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Estudio preliminar

Francisco Bilbao 
y la cuestión colonial

Juan Francisco Martínez Peria

Para reflexionar acerca del devenir de las ideas antico-
loniales en América Latina es necesario poner la mirada en 
los siglos XVIII y XIX como puntos de partida ineludibles, de-
bido a que, además de haber emergido en el marco de las 
revoluciones de independencia, fue en la posindependen-
cia cuando se formularon las primeras conceptualizaciones 
en torno a la continuación del legado colonial y a la nece-
sidad de una (segunda) emancipación de carácter mental1. 
Desde una perspectiva descolonial, preocupada por la de-
construcción de la pervivencia de las lógicas coloniales, re-
sulta clave volver a este segundo momento, porque allí es 
posible encontrar antecedentes de las teorizaciones actua-
les del grupo Modernidad / Colonialidad2.

Poco después de la independencia, Jean Louis Vastey3 y 
Simón Rodríguez4 denunciaron que la gesta no había termi-
nado, que el sistema de dominación persistía bajo nuevos 
ropajes. Llamaron entonces a reiniciar el combate median-
te la pluma. Su voz fue pionera y con el tiempo una pléyade 
de autores llegó a conclusiones similares. Pero varios de 
ellos cayeron en una trampa. Para romper con el legado 
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colonial era necesario rechazar in totum la propia historia y 
cultura, y seguir un patrón moderno ya iniciado por socie-
dades más “avanzadas” y “civilizadas”, las del mundo norat-
lántico. De esta manera, como emancipación, postularon 
un proyecto mimético y un cambio de referencia imperial. 
Al legado español lo reemplazaron por Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos5.

Sin embargo, no todos trastabillaron. Algunos logra-
ron zafarse de aquella encrucijada maldita. De entre ellos, 
Francisco Bilbao fue el más destacado. Aunque de joven su 
hispanofobia lo llevo a caer preso de la admiración de Es-
tados Unidos y de las luces de París, con el tiempo fue to-
mando conciencia de la política imperial de aquellos países 
y de la contradicción de buscar la emancipación mediante 
la copia y la sumisión ante las potencias. Así, Bilbao se con-
virtió en un crítico tanto del legado colonial español como 
del neocolonialismo y del proyecto mimético. En sus obras 
asaltó el eurocentrismo y los pilares que sustentaban la he-
gemonía cultural del sistema mundo moderno / colonial6. 
Rechazó la dicotomía entre civilización y barbarie e incluso 
desmontó la narrativa progresiva de la historia, ejes cen-
trales de lo que Enrique Dussel7 definió como el mito de la 
modernidad. A su vez, no solo denunció el imperialismo en 
nuestra región sino también en África y en Asia.

No obstante, Bilbao sigue siendo escasamente revisita-
do por los cultores actuales del pensamiento crítico latino-
americano. Con la excepción de Walter Mignolo8, la mayoría 
de los pensadores descoloniales no han reparado dema-
siado en su figura. No se trata de un olvido total. Existen 
trabajos clásicos y recientes muy valiosos sobre su vida y 
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obra, pero está lejos de recibir la atención generalizada que 
su profunda lucidez amerita.

Animado por esta preocupación, este capítulo analiza las 
principales ideas en torno al colonialismo y la emancipación, 
para demostrar —en la senda propuesta por Rafael Mon-
dragón9—, que Bilbao postuló tempranamente una serie 
de problemáticas que aún tienen vigencia y que en muchos 
sentidos prefiguran las actuales formulaciones de las tesis 
descoloniales. Bilbao es un clásico de la tradición del pensa-
miento latinoamericano a quien siempre es necesario releer.

Los dos Bilbao y la emancipación mental

Imitador, original, liberal, romántico, radical, demócra-
ta, socialista, racionalista, revolucionario, hereje, cristiano, 
eurocéntrico, afrancesado, proestadounidense, cosmopoli-
ta, latinoamericanista y anticolonialista, son algunos de los 
adjetivos con los que se ha intentado encasillar a Bilbao. 
Fue todo eso y más. Su vida y su obra son difíciles de encor-
setar, por su multiplicidad de influencias intelectuales, por 
los vaivenes de su trayectoria y por lo prolífica de su escri-
tura. Pese a esta complejidad, grosso modo podrían distin-
guirse dos Bilbao. Uno que va desde fines de 1830 hasta 
fines de 1840 y comienzos de 1850, y otro que va desde 
ese momento hasta su muerte. Entre ellos existen ruptu-
ras y continuidades. A pesar de los cambios en sus ideas, 
nunca dejó de tener un núcleo liberal, romántico, demócra-
ta, racionalista y cosmopolita. Nunca declinó en su crítica 
a España, al catolicismo y a la Iglesia, ni en la vocación de 
emancipar a nuestra región. Lo que con el tiempo cambió 
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en él radicó en qué entendía por emancipación y de quié-
nes debíamos emanciparnos.

Inicialmente, postuló que las lógicas de la colonia per-
duraban en la posindependencia. Para ello era necesario 
liberarnos de la cultura hispano-católica mediante la mo-
dernización y la mímesis de los centros noroccidentales. 
Una solución neocolonial. Entre él y Sarmiento o Alberdi, 
por ejemplo, no existían grandes divergencias en este pun-
to. Hispanoamérica era un lastre que debía dejar de ser lo 
que era para alcanzar su plenitud. Hay, sin embargo, un 
matiz para tener en cuenta que siempre lo diferenció de 
otros liberales: su admiración por los araucanos. Aquel “in-
digenismo” fue desde los inicios una marca propia que con-
tinuará luego, volviéndose incluso más radical10.

Aunque el primer Bilbao es un autor interesante, que 
merece ser leído, difícilmente podría ser definido como 
un antecedente clave del pensamiento crítico latinoameri-
cano. El segundo Bilbao sí. Aquí, pese a las continuidades, 
es posible reconocer ideas nuevas. La emancipación ya no 
es solo de España y de su legado colonial, sino también de 
Francia y de todas las potencias modernas. El camino no 
es la mímesis sino el fortalecimiento de lo propio, dentro 
de una perspectiva universalista. Bilbao expresó de forma 
pionera entonces ideas latinoamericanistas, anticolonialis-
tas e incluso tercermundistas, que prefiguran los debates 
de los siglos XX y XXI.

El momento exacto del paso de un Bilbao a otro no 
es sencillo de definir. Este cambio se dio entre fines de 
1840 y mediados de 1850, algo que inicialmente fue una 
transición y que luego se consolidó como un giro radical 
en sus ideas.
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La segunda campaña: libertad y unidad  
de América Latina

La conquista de medio México por parte de Estados 
Unidos y la incursión de William Walker en Nicaragua, sig-
nificaron un cimbronazo en la historia interamericana que 
comenzó a alterar la visión de Bilbao sobre la nación del 
norte. Su segundo viaje a Europa en 1855 tuvo un efecto 
similar. Se encontró allí con una realidad diferente a la de 
su primer exilio y empezó a convencerse definitivamente 
de que Europa no era lo que había soñado. En particular, 
lo impactó la decadencia de Francia bajo Napoleón III y lo 
escandalizó la política imperial de las potencias europeas11.

Fruto de esas cavilaciones resultaron dos textos cla-
ves: Movimiento Social de los pueblos de América Meridional 
e Iniciativa de la América: Idea de un Congreso Federal de las 
Repúblicas, publicados en 1856.

En el primero de los ensayos, Bilbao fijó los cimientos 
de lo que sería una constante en sus obras posteriores: la 
reafirmación del carácter singular y positivo de la expe-
riencia de la América Meridional. Si hasta ese momento 
se había centrado en señalar los problemas de la región, 
a partir de allí comenzó a rescatar sus logros. Bilbao re-
enfocó su mirada postulando: “Puede decirse lo que se 
quiera de la América del Sur (…), de su anarquía (…) todos 
esos pueblos (…) a pesar de las trabas del catolicismo (…) 
marchan a la vez (…) a la realización de la República”12. La 
América Meridional había hecho un enorme aporte a la 
historia universal y “presenta (…) un ejemplo al Viejo Mun-
do (…)” dado “que no repudió jamás el dogma (…) de la 
dignidad humana”13. 
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A juicio de Bilbao, Europa había tenido una gran influen-
cia en América. La española había sido negativa, inoculando 
el catolicismo y el absolutismo. La inglesa había sido posi-
tiva, trasmitiendo el espíritu práctico e individualista. Y la 
francesa, con su ejemplo revolucionario, había sido inicial-
mente muy valiosa. Para el Bilbao de 1855 la experiencia de 
aquella revolución era todavía un acontecimiento univer-
sal que debía celebrarse. Idea que luego cambiará rotun-
damente. Excepto España, Francia e Inglaterra habían sido 
faros para la región. Su luz había iluminado las comarcas 
americanas y había ayudado a quebrar el antiguo régimen. 
Pero su influencia se había vuelto perniciosa. Incluso Fran-
cia estaba en decadencia: “Francia ha sido la Minerva de la 
humanidad. El hacha de la revolución abrió (…) el cráneo del 
Jehová de la Edad Media, pero esa hacha pronto tembló en 
sus manos y el altar del progreso (…) se hundió en un abis-
mo. Francia (…) no es más que una contradicción”14. 

Era hora de dejar de mirar hacia Europa. Aquel faro se 
había apagado. Poéticamente sentenciaba: “No se trata ya 
de medir la altura del sol de la libertad por el meridiano 
de París o (…) del Viejo Mundo. El verdadero meridiano es 
aquel de la conciencia y es él (…) el que guiará la libertad de 
la América del Sur”15. 

Era menester llevar adelante un giro descolonizador en 
pos de la emancipación mental y cultural de la región. Se-
ñalaba: “Esta servidumbre moral que nos imponía la auto-
ridad (…) del Viejo Mundo se ha derrumbado (…) Después 
(…) de la independencia, nos quedaba (…) destruir la realeza 
moral de los (…) europeos”16. Bilbao comenzaba así su pro-
funda crítica al eurocentrismo. Una crítica que había sido 
prefigurada por Jean Louis Vastey o Simón Rodríguez, pero 
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que no había logrado hacer mella en el ámbito específica-
mente cultural de la región.

La mímesis y la sobrevaloración del legado europeo era 
uno de los peligros que amenazaban a las nacientes nacio-
nes. El otro era la influencia y la injerencia de Estados Uni-
dos. Bilbao también redireccionó sus cañones hacia aquel 
país alertando que este “extiende sus líneas de ataque y 
encierra (…) al Nuevo Mundo (…), avanza (…) hacia el Sur, 
devora México y establece su vanguardia en Panamá”17. 

Dichas ideas fueron profundizadas en su ensayo inme-
diatamente posterior, Iniciativa de la América, dedicado casi 
enteramente al tema. A juicio de Bilbao, grande era la gloria 
de Estados Unidos. Su revolución había sido un grito pione-
ro de libertad, su gobierno constituía un ejemplo de repú-
blica. Gracias a las condiciones favorables establecidas por 
el colonialismo británico, que había introducido el autogo-
bierno y la tolerancia religiosa, los Estados Unidos habían 
emergido fortalecidos de la etapa colonial.

Estados Unidos había sido inicialmente un ejemplo para 
la región, pero también se había marchitado. Aquella repú-
blica se había pervertido cayendo en “la tentación de los 
titanes creyéndose ser los árbitros de la tierra”18.

Pionero en la crítica a Estados Unidos, Bilbao denunció 
sus contradicciones internas y su agresiva política externa. 
Buscó derribar los mitos que adornaban dicha república y 
la hacían tan atractiva para las elites hispanoamericanas. La 
sociedad estadounidense, en su faceta interna, se había co-
rrompido. Sus mejores virtudes habían caído en su opues-
to. La ambición excesiva había hecho estragos en su tejido 
social. Según Bilbao “El yankee reemplaza al americano, el 
patriotismo romano a la filosofía, la industria a la caridad, 
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la riqueza a la moral y su propia nación a la justicia (…) Ni 
se han constituido en campeones de la causa universal 
(…) sino del individualismo sajón”19. Los logros iniciales se 
habían perdido y las promesas emancipatorias resultaron 
incumplidas. El retrato de Bilbao puso el acento en el indivi-
dualismo y el materialismo norteamericanos, así como en 
la avidez de poder y de riqueza material de esa sociedad. 
Valores que identificó con el espíritu sajón desbocado. Su 
crítica romántica prefiguró muchas de las ideas planteadas 
años después por José Rodó y el arielismo20. Hay similitu-
des entre el romanticismo de Bilbao y el modernismo ro-
doniano, en la forma de entender a la América Sajona y la 
América Latina. Sin embargo, Bilbao fue más radical en sus 
ideas y más lúcido en sus críticas a Estados Unidos. Así, por 
ejemplo, siempre preocupado por el destino de las comu-
nidades afro e indígenas, denunció que los Estados Unidos 
“No abolieron la esclavitud (…) no conservaron las razas 
heroicas de sus indios”21. Los blancos habían creado una 
república que pese a sus proclamas excluía a las mayorías.

En su faceta externa Estados Unidos había devenido un 
imperio que se había engullido medio México, había inter-
venido en Centroamérica y amenazaba con seguir avan-
zado. Decepcionado, planteaba que Estados Unidos había 
devenido una amenaza “a la autonomía de la América del 
Sur”22. Ahora bien, Bilbao no solo fue un temprano censor 
de la política imperial norteamericana, sino que además se 
convirtió en un profundo analista de cómo operaba aquella 
relación colonial y de cómo operaba el fenómeno colonial y 
neocolonial per se. Mucho antes que José Martí o los teóri-
cos antiimperialistas del siglo XX, el autor chileno, entrevió 
que el colonialismo y el neocolonialismo eran un fenómeno 
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multidimensional. El aspecto político militar era el más evi-
dente, la punta del iceberg que escondía el carácter econó-
mico, cultural y social de aquel complejo fenómeno. Con 
lucidez señaló: “Ya empezamos a sentir los pasos del coloso 
que (…) con su diplomacia, con su influencia (…), con tra-
tados, con protectorados, con su industria, su marina, sus 
empresas (…), aprovechándose de la división, avanza (…) en 
catarata sobre el Sur”23. 

La cultura estadounidense, como la europea, embele-
saba a las elites que caían presas de su embrujo. La diplo-
macia, los tratados coartaban la soberanía de las débiles 
repúblicas. Y la industria y las empresas sellaban la depen-
dencia. Yendo más allá de lo evidente, Bilbao se convirtió 
en un pionero de la teoría anticolonial.

¿Qué hacer frente al coloso? Paradójicamente, para ven-
cerlo había que tomar de él sus mejores cualidades. La uni-
dad era la llave de bóveda de la grandeza de América del 
Norte. Las repúblicas del Sur aprendiendo de su enemigo 
debían unirse. Era hora de recuperar el legado de Simón 
Bolívar y llevar adelante “la segunda campaña, que a la In-
dependencia conquistada, agregue la asociación de nues-
tros pueblos”24. 

Con vehemencia convocaba a la nueva gesta: “Tenemos 
que desarrollar la independencia (…) tenemos que perpe-
tuar nuestra raza americana y latina, que desarrollar la 
república (…) elevar la gran nación americana, la Confede-
ración del Sur”25. 

Frente a los Estados Unidos las repúblicas se mantenían 
débiles, fragmentadas, constituyendo lo que irónicamen-
te llamaba los “Estados Des-Unidos del Sur”. Era tiempo 
de construir la unidad. Ahora bien, esa segunda campaña 
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tenía, en su opinión, raíces muy profundas. No solo la ex-
trema necesidad debía acercar a las repúblicas. Estas eran 
hermanas que separadas trágicamente debían recuperar 
su unidad. Pues bien, un sustrato cultural y moral las her-
manaba. Compartían una misma lengua, tradiciones, his-
toria, problemas y, con suerte, un idéntico futuro. Estas 
repúblicas tenían una identidad, constituían una América 
Latina. Continuador y pionero, también en este punto, Bil-
bao recuperó las viejas ideas de Francisco de Miranda y 
Simón Bolívar entre otros y les dio un giro rebautizando 
a la región como “América Latina”26. Se diferenciaba de la 
América del Norte que pasó a ser redefinida como América 
Sajona. Ambas representaban razas y espíritus diferentes 
y en gran medida opuestos. Si Estados Unidos personifica-
ba el utilitarismo y el materialismo, las repúblicas del sur 
encarnaban la sociabilidad y la espiritualidad. Aunque la in-
vención de la latinidad del Sur (de América) tenía resabios 
eurocéntricos —por pensarse como heredera de la Europa 
latina—, Bilbao no puso el acento en esa herencia. La re-
definición vino más bien a postular la unidad y a diferen-
ciarnos de Estados Unidos, antes que a celebrar el legado 
europeo. Recordemos que aquella reinvención coincidió 
con la decepción de Bilbao frente a Europa. Asimismo, pa-
radójicamente, esa reinvención latinista convivía con una 
constante reivindicación del pasado y el presente indíge-
nas. La América era latina e indígena al mismo tiempo. Por 
eso no debe confundirse a Bilbao con autores posteriores 
como Rubén Darío o José Enrique Rodó, quienes celebraron 
a la región como heredera de la cultura grecolatina y fran-
cesa. Entonces, Bilbao con el tiempo dejará de usar el tér-
mino. Seguir usándolo en el marco de la invasión francesa 
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a México —legitimada por el panlatinismo— era justificar 
a los conquistadores de la región. Habiendo sido pensado 
en una lógica anticolonial, el nombre se tornó contraprodu-
cente y por ello Bilbao optó por su abandono.

Comparando América Latina frente a la América Sajona, 
Bilbao señalaba que la región tenía enormes problemas, 
pero a la vez enormes virtudes:

Preferimos lo social a lo individual, la belleza a la rique-
za, la justicia al poder, el arte al comercio, la poesía a la 
industria (…) el negro, el indio, el desheredado (…) en-
cuentra en nosotros el respeto que se debe (…) a la dig-
nidad del ser humano. He ahí lo que los Republicanos 
de la América del Sur se atreven a colocar en la balanza, 
al lado (…) de las riquezas y del poder de la América del 
Norte27.

A pesar de todo, en muchos sentidos, Estados Unidos 
había alcanzado un desarrollo pleno que le resultaba “aje-
no” a la América Latina. La unidad, la realización inicial de 
los principios republicanos, la libertad religiosa y el avance 
de la técnica eran logros importantes del norte. Todo ello 
debía ser tomado por la América Latina y ser sintetizado 
con su propio espíritu28. Para alcanzar la unidad, Bilbao lla-
mó a realizar un Congreso Americano que daría el puntapié 
para los Estados Unidos del Sur. Un cónclave que debía re-
cuperar el legado del Congreso de Panamá, estableciendo 
la unidad política, económica, militar y cultural de la región.

Las propuestas de unidad política y económica no eran 
nuevas. Pero lo que sí resultó novedoso fue su planteo de 
la necesidad de crear un diario, una universidad y un libro 



20

americanos. Bilbao fue consciente de que, para alcanzar 
una verdadera emancipación, era menester romper la do-
minación cultural de la región. Por ello señaló la necesidad 
de crear aparatos culturales que dieran cauce a la autoafir-
mación, al autoconocimiento y al despliegue pleno de las 
potencialidades inherentes al espíritu latinoamericano. La 
utopía fundamental era la unidad: “Nuestros padres tuvie-
ron un alma (…) para crear naciones; tengamos esa alma 
para formar (…) la confederación de las Repúblicas del Sur, 
que puede llegar a ser el acontecimiento del siglo”29.

Crítica y descolonización de la filosofía de la 
historia

El segundo exilio europeo decepcionó definitivamente 
a Bilbao. Le produjo un profundo despertar americanista 
y lo empujó a volver a la región. Eligió como destino la Ar-
gentina y allí se enroló en la causa federal. Dicho involucra-
miento lo llevó a enfrentarse con los liberales aporteñados 
que había conocido antes en Chile. Sus intervenciones de 
la época son, en parte, fruto de aquel enfrentamiento. Digo 
en parte, porque no solo tuvieron como objetivo discutir 
el modelo político argentino, sino que a su vez buscaban 
deconstruir las mitologías eurocéntricas que los liberales 
defendían y que imperaban en América.

En aquel contexto, en 1858, Bilbao escribió una de sus 
obras más importantes: La Ley de la Historia. Con este en-
sayo, presentado durante la inauguración del Liceo Argen-
tino, pretendió refutar a Sarmiento, quien antes había 
revindicado una visión fatalista de la historia. Se trataba 
entonces de enfrentar a Sarmiento, pero asimismo de poner 
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en discusión uno de los pilares de la cosmovisión moderna: 
la idea de progreso30.

Mucho antes de que Walter Benjamin escribiese su 
célebre Tesis de Filosofía de la Historia, Bilbao enjuició du-
ramente la noción de progreso. Lo hizo, además, en el 
contexto del auge de esa idea; época en la cual hasta los 
padres fundadores del socialismo estaban imbuidos de 
aquella concepción. Presente en la Ideología Alemana, en el 
Manifiesto Comunista y en otros textos de la tradición mar-
xista, dicha idea era el principio regulador del devenir his-
tórico. Marx y Engels la habían bebido de sus lecturas de 
Hegel, invirtiéndola en clave materialista. El resultado no 
solo fue problemático en términos teóricos, sino también 
prácticos, ya que los llevó a justificar la expansión colonial. 
Conocidas son las palabras de Engels31 festejando la con-
quista de México por parte de Estados Unidos. Tristemen-
te célebres son las de Marx32 legitimando parcialmente la 
invasión británica en la India. Para ambos, durante años, el 
colonialismo a pesar de ser criticable moralmente tenía un 
aspecto positivo, representaba el avance del capitalismo 
y de la modernidad frente a la barbarie precapitalista33. Si 
estas eran las ideas de los autores más críticos de Europa, 
imaginemos lo que pensaban los más reaccionarios. Re-
cordemos que el siglo XIX, y sobre todo su segunda mitad, 
fue una etapa trágica para la mayoría de la humanidad. 
Una época donde África y Asia cayeron víctimas del colo-
nialismo europeo y en la cual América Latina quedó presa 
de la dependencia económica y cultural. En la era del impe-
rialismo, el positivismo y el darwinismo social legitimaron 
el racismo y la dominación colonial. Y no lo podrían haber 
hecho sin la noción de progreso.
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La Ley de la Historia  es, entonces, un texto clave. Un 
texto que debe leerse en aquel contexto para entender 
su radicalidad e importancia. Ciertamente, muchos de sus 
planteos hoy resultan anacrónicos, pero su núcleo sigue vi-
gente. Son además antecedentes de las actuales críticas a 
la noción de progreso propuestas por la teoría descolonial, 
entre otras corrientes34.

Para Bilbao el objetivo de la filosofía de la historia era 
encontrar la ley que regía la historia. El sujeto de la historia 
era la humanidad y era posible reconocer una lógica en su 
devenir. Pero impugnó las teorías dominantes consideran-
do que estas confundían la ley con los hechos y que por 
ende terminaban justificándolos. Todas caían en perspec-
tivas lineales y fatalistas que abjuraban de la libertad del 
hombre. Afirmaba: “Todos los sistemas (…) desde San Agus-
tín hasta Hegel, desde Bousset hasta Herder son aspectos 
diversos de la fatalidad”35. Distinguió tres grandes concep-
ciones: la panteísta, la católica y la naturalista.

A la panteísta la identificó con Hegel y con su continua-
dor en Francia, Victor Cousin. Sobre esta afirmó:

¿Cuál es la idea de Hegel? El ser y la idea son la mis-
ma cosa y, por consiguiente, la realidad es la idealidad. 
Lo que es real es ideal, y lo que es ideal es real. El ser 
consta de tres ideas: el infinito, el finito y su relación. 
La historia debe ser la manifestación temporal de esas 
ideas (…) Mr. Cousin tomó la idea fundamental de este 
sistema pero con una variación notable. En vez de ser la 
Prusia el pueblo privilegiado, lo fue la Francia.36 
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La segunda era la católica, representada por Bossuet. 
Según Bilbao, Bossuet entendía la ley de la historia como la 
intervención divina en el devenir humano. En tono irónico, 
señalaba: “sabe los designios de Dios (…) Los acontecimien-
tos estaban determinados. Dios camina con las legiones, 
derriba a Cartago, Dios combate en Farsalia, inspira a Atilia 
y camina a su frente sembrando el terror en la matanza”37. 
En esta concepción, Dios, además de explicar el decurso 
la historia, venía a justificar la violencia y la dominación de 
unos pueblos por sobre otros. Por último, a la perspectiva 
naturalista Bilbao la identificó con la filosofía de la histo-
ria de Herder; naturalista porque el determinismo estaría 
dado por el entorno geográfico y climático que influiría so-
bre el hombre, sentenciando su desarrollo.

Todas estas concepciones implicaban una noción fa-
talista de la historia; un decurso lineal e inmodificable. 
Un desarrollo en el cual la violencia resulta un “mal ne-
cesario” en el camino hacia el “bien superior”. Bilbao, 
oponiéndose a estas doctrinas y a su justificación de la 
violencia, señalaba: “Si atendemos a los resultados mo-
rales de estos sistemas filosóficos (…) podemos ver la 
justificación del éxito bajo todos sus aspectos, la adora-
ción de la fuerza, la veneración de todos los malvados”38. 
Confundir hechos con ley era la clave de dichas filosofías. 
Las elites y los imperios las revindicaban porque así legi-
timaban su poder. Denunciando las implicancias elitistas 
y coloniales de estas teorías para América, Bilbao seña-
ló: “La conquista de América, la extinción de las razas, la 
servidumbre de los indígenas, la esclavitud de los negros 
(…), el despotismo (…), han sido reconocidos como nece-
sidades providenciales”39.
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Frente a la filosofía de la historia de los poderosos, el 
pensador chileno presentó una filosofía de la historia de la 
emancipación40. Había una ley de la historia, pero esta tras-
cendía los hechos. En su opinión, la humanidad había sido 
creada por un ser superior e infinito que había marcado un 
designio para el hombre. Descubrir ese designio implicaba 
dar cuenta de la ley de la historia. Se preguntaba entonces:

¿En dónde encontraremos pues la ley de la humanidad? 
En el conocimiento del deber (…) El deber de la humani-
dad es la posesión completa del derecho y desarrollo de 
todas sus facultades en armonía consigo misma, con la 
sociedad y con los pueblos.41

Según él, la auténtica ley de la historia era “la conquista 
de la libertad, en la conciencia, en los hechos y en la univer-
salidad de los hombres”42. El hombre tenía un imperativo 
divino que marcaba su designio. No obstante, el hombre 
era libre, la historia era plural y no estaba determinada. En 
sus palabras: “La humanidad es libre y perfectible. La ley de 
la historia es pues, la libertad y la perfección. Siendo libre 
ha caído, siendo perfectible, puede redimirse. El bien y el 
mal de la historia dependen (…) del hombre”43.

Para Bilbao, la filosofía de la historia de la fatalidad, 
además de ser negativa por sus implicancias elitistas y 
coloniales, lo era porque les quitaba a los pueblos la so-
beranía en la historia. Los presentaba como objetos iner-
tes ante la acción de “una ley inexorable independiente 
de su voluntad”44. Por ello afirma: “Pocas doctrinas más 
absurdas y de funestos resultados (…) que la teoría del 
progreso”45. La ley de la historia, como la entendía Bilbao, 
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implicaba una concepción radicalmente humanista y li-
bertaria, en la cual la acción humana marcaba el devenir 
de los tiempos.

A su vez, romper con el dogma de la fatalidad abría la 
posibilidad de criticar moralmente la historia pasada. De 
señalar que se podrían haber tomado otros caminos. De 
enjuiciar a los asesinos y a los conquistadores, y de revin-
dicar a las víctimas y a aquellos que habían luchado por un 
mundo mejor:

Armados de este principio podéis juzgar las civiliza-
ciones y decir a los imperios (…): vosotros (…), impe-
rios de esclavitud, civilizaciones de castas, imperios 
de sangre, religiones de farsa que habéis armado al 
hombre contra el hombre, a nombre del Ser Supre-
mo, que no es el Señor de los espíritus, sino el Señor 
de los trabajadores, pasad a la izquierda; y vosotros 
hombres o pueblos, que en todo tiempo protestáis, 
afirmando la luz de libertad (…), pasad a mi derecha. Y 
diremos a los primeros: fui paria, fui de la casta servil 
en la India, esclavo en Grecia y en Roma, siervo en la 
Edad Media. Tuve sed de justicia y no me disteis de be-
ber; tuve hambre de lo divino y humillasteis mi razón 
divina, pasad a la izquierda. He vivido y vivo en prole-
tariado inmenso, siervo del capital y de la usura, es-
clavo de los dogmas, ¡y no habéis tenido misericordia 
de mí! Soy soberano de raza divina, y habéis usurpado 
(…) mi soberanía en todo el mundo (…) Atrás vosotros, 
que la ley de la historia es ser libre en todo tiempo y 
lugar, en alma y cuerpo.46



26

Antes de Bilbao, otros latinoamericanos como Jean 
Louis Vastey habían advertido el problema de la historia 
eurocéntrica y de la narrativa del progreso47. Sin embar-
go, lo había hecho de forma parcial. Para Vastey la his-
toria hegemónica era un canto a los logros de Europa. 
Europa era la locomotora de la historia en un decurso 
siempre ascendente. Buscando deconstruir ese relato 
propuso una contranarrativa en la cual los negros habían 
jugado un rol clave en el devenir histórico de la huma-
nidad. África era la cuna de la civilización y en tiempos 
antiguos había civilizado a Europa. A su vez, Haití era un 
faro para la humanidad por su revolución genuinamente 
universalista. La historia era una historia del progreso, 
pero en este participaban varios pueblos y no solo las po-
tencias occidentales. Vastey, entonces, asumió la idea de 
progreso y buscó resignificarla48.

Justamente la originalidad de Bilbao residió en que fue 
más allá que los críticos de su tiempo. Su deconstrucción 
de la noción de progreso recuerda en parte a la muy ce-
lebrada crítica de Walter Benjamin49. Sin embargo, Bilbao 
lo hizo mucho antes que el filósofo alemán y lo vinculó es-
trechamente con su crítica al colonialismo. Como vimos, su 
mirada sobre el colonialismo incluyó el aspecto cultural. 
No obstante, no se quedó en una dimensión superficial. 
No entendió el problema únicamente como influencia de 
la cultura de las potencias o como mímesis por parte de los 
colonizados, sino que lúcidamente advirtió que el problema 
era más profundo. Había ciertas lógicas y conceptos claves 
de la cultura hegemónica eurocéntrica que, al ser asumidos 
ingenuamente por los latinoamericanos, los hacía reprodu-
cir el statu quo imperial. Uno de ellos era la filosofía de la 
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historia fatalista y progresista. Dichos planteos prefiguran 
la noción actual de colonialidad del saber formulada por el 
grupo Modernidad / Colonialidad y en particular las críticas 
a las nociones de progreso, desarrollo y subdesarrollo ela-
boradas por autores como Enrique Dussel, Santiago Castro 
Gómez y Walter Mignolo. Hay, más allá de las diferencias, 
afinidades evidentes que hacen de Bilbao un antecedente 
clave de la teoría descolonial.

Bilbao entendió, entonces, que la noción de progreso 
era trágica. No la resignificó como Vastey, sino que la hizo 
estallar por los aires. Por ello postuló que: “La filosofía de 
la historia del Viejo Mundo se abrazó de la fatalidad. La fi-
losofía de la historia del Nuevo Mundo debe abrazarse de 
libertad”50. Para la emancipación de América era necesario 
una nueva filosofía de la historia, asumir la de Europa era 
una opción falaz y de colonialismo intelectual, que lo único 
que hacía era remachar nuestras cadenas. Descolonizarnos 
implicaba, entre otras cosas, descolonizar nuestra cultura y 
nuestra forma de ver y comprender la historia.

América en Peligro

Los primeros años de la década de 1860 fueron fatídi-
cos para América Latina. España recolonizó Santo Domingo 
y atacó a Perú y Ecuador. Inglaterra, España y Francia in-
tervinieron en México buscando cobrar la deuda externa. 
Inglaterra y España al poco tiempo abandonaron México, 
pero Francia se quedó e intentó conquistar completamen-
te el país. El panlatinismo y la expansión de la civilización 
fueron los argumentos con los cuales Napoleón III busco 
legitimar aquella conquista51.
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La invasión generó un gran rechazo, tanto entre la ma-
yoría de los mexicanos como en el resto de la región, que 
se vio envuelta en una ola americanista y anticolonial. Bil-
bao fue una de las figuras más destacadas de esa ola52, uno 
de los intelectuales que enjuició con más duros términos 
la recolonización de América. Sin embargo, su importancia 
estriba en que sus escritos pretendieron dar una compren-
sión cabal del fenómeno colonial y neocolonial.

Los últimos años de la vida de Bilbao fueron dramáticos. 
Sus peores pesadillas parecían cumplirse. La América que 
tanto añoraba parecía caer en las garras de los imperios. 
Con su pluma como arma buscó contrarrestar esa invasión 
y escribió frenéticamente las que serían sus últimas obras. 
De entre ellas me centraré a continuación en La América en 
peligro, La emancipación del espíritu en América y Evangelio 
americano.

La América en peligro fue escrita en 1862, al comienzo de 
la conquista francesa. Fue ante todo un alegato americanista 
frente aquella invasión. A través de esta obra, Bilbao preten-
dió analizar tanto los peligros externos como los problemas 
internos que impedían el pleno desarrollo de la región.

¿Qué es lo que estaba en peligro? Mucho más que la 
soberanía mexicana: se trataba de la independencia y de la 
república en la región. La república como tal —como forma 
de gobierno— estaba en riesgo ante la avanzada imperial y 
autoritaria que venía desde Europa.

La América, con todas sus dificultades, representaba la 
encarnación del ideal republicano, del ideario de la libertad 
y de la igualdad. Era el único lugar en el mundo en el cual di-
cha forma política y social había logrado desarrollarse. Así 
decía Bilbao: “La América constituyéndose en Repúblicas 
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en medio del universo esclavizado es el más grande fenó-
meno moral que conocemos”53. Era, sin duda, mucho lo que 
estaba en juego.

Europa había tenido su momento republicano, pero se 
encontraba en decadencia. Tanto los gobiernos como los 
pueblos habían abdicado. Algunos pueblos, como el inglés, 
defendían su propia libertad, pero se negaban a recono-
cérsela a otras comunidades. Otros, como el francés, di-
rectamente aceptaban la tiranía para “propios y extraños”. 
Desde una perspectiva romántica, Bilbao criticaba dura-
mente a la sociedad europea y consideraba que el desarro-
llo industrial y la avidez de riqueza eran los causantes de 
aquella corrupción. Afirmaba:

Los escépticos carcomidos por el industrialismo, pa-
ralíticos por la indiferencia (…) vuelven sus espaldas 
al ideal, a la justicia, para saludar al sol del oro (…) el 
ídolo de la vieja Europa. Los gobiernos han saludado 
a esa divinidad y la presentan a la adoración de los 
pueblos.54

Aquella decadencia, a su vez, llevaba a la expansión co-
lonial. Para Bilbao, los pueblos europeos, luego de las de-
cepciones de las revoluciones fracasadas, habían llegado 
a una alianza con los gobiernos tiránicos, a los cuales solo 
les pedían “pan y circo”. Alianza que los llevaba a aceptar 
la empresa imperial de sus estados. En su opinión: “Esos 
pueblos que piden pan y juego necesitan que sus gobier-
nos mantengan el circo repleto de gladiadores, de fieras, y 
de productos de todos los climas. De aquí la necesidad de 
expedicionar a Asia, África y América”55.
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Más allá de la verba romántica, las palabras de Bilbao 
dieron en el clavo. Lúcidamente entrevió que el desarro-
llo capitalista estaba en la base de las transformaciones 
que Europa estaba viviendo a mediados del siglo XIX y 
que era la causa principal de la expansión colonial. A pe-
sar de la excesiva crítica a los pueblos europeos, Bilbao 
vio con claridad que la expansión imperial era una ma-
nera que tenían las elites de lograr el apoyo popular y 
de mantener el orden interno. Por último, entendió que 
el imperialismo afectaba por igual a América, Asía y Áfri-
ca. Pionero de una posición tercermundista, insistió en 
que aquellas regiones eran hermanas en el sufrimiento y 
que sus vicisitudes eran parangonables. Esta perspectiva 
resultó novedosa, ya que en general el anticolonialismo 
hispanoamericano se había concentrado en lo que ocu-
rría en nuestra región desentendiéndose de la suerte de 
los africanos y asiáticos, a quienes veía como totalmen-
te ajenos (e incluso bárbaros). Así, sus análisis implica-
ron un salto cualitativo con respecto a sus antecesores 
intelectuales. Un salto cualitativo que lo convirtió en un 
verdadero precursor del tricontinentalismo y de posturas 
poscoloniales y descoloniales a nivel latinoamericano e, 
incluso, tal vez, a escala global.

¡Civilizar a los bárbaros! Esa era la excusa que Francia y 
las potencias modernas ponían para legitimar la expansión 
colonial. La cuestión de la civilización fue un tema central 
en las últimas obras de Bilbao. Volvió sobre ella una y otra 
vez, enjuiciando como pocos, en su tiempo, aquel concep-
to. Así, en su ensayo de 1862, advertía: “¡Civilizar el nuevo 
mundo! Magnífica empresa, misión cristiana, caridad impe-
rial. Para civilizar es necesario colonizar”56.
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Según el discurso hegemónico, Europa representaba 
la civilización y África, América y Asia, la barbarie. Europa 
tenía la misión de civilizar al resto de los pueblos, porque 
estos eran incapaces de autogobernarse y de desarrollarse 
por su propia cuenta. La violencia, por lo tanto, era un mal 
necesario. Bilbao denunció claramente las contradicciones 
de aquel discurso y advirtió —al igual que lo ha planteado 
Dussel57— que en el colmo del cinismo se hacía responsa-
bles a las propias víctimas. Con ironía señalaba:

Los americanos no saben, no pueden gobernarse. Este-
rilizan las riquezas de su suelo. La anarquía y el despo-
tismo los sumergen cada día más en la barbarie (…) El 
atentado va encubierto con el jesuitismo de la libertad, 
pues vamos a hacer que esos pueblos elijan libremente 
su forma de gobierno. Los vamos a libertar de su inde-
pendencia y de su soberanía (…) Y si no se nos cree (…) 
somos la fuerza y a nadie tenemos que dar cuenta de 
nuestra misión civilizadora: ¡a América!58

Pero América estaba en peligro, no solo por la amenaza 
externa, sino también por sus propios problemas internos. 
Había dos tipos de factores, uno físico y otro cultural, que 
coadyuvaban a la fragilidad de dichas naciones y que difi-
cultaban la consolidación del régimen republicano. El físico 
tenía que ver con la extensión, con la población y con las ri-
quezas. América era grande, pero estaba escasamente po-
blada. A su vez, la población estaba aislada y desunida. Este 
desfasaje y la falta de unidad impedían un desarrollo inte-
gral de la región. La riqueza, además, se encontraba mal dis-
tribuida; mientras las ciudades costeras se caracterizaban 
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por su riqueza, las provincias del interior languidecían en 
la pobreza. No solo faltaba una interacción más virtuosa 
entre ambas zonas, sino que a su vez las costas se presen-
taban como desguarnecidas y apetecibles para las poten-
cias extranjeras que podían conquistarlas fácilmente. No 
obstante, el factor cultural era el más relevante. El catolicis-
mo representaba el principal obstáculo para el desarrollo 
de la república. Impuesto violentamente por los españoles 
durante la época colonial, el catolicismo pervivía como las-
tre después de la independencia. Suramérica vivía así en 
una situación paradójica, bipolar: por un lado, revindicaba 
la libertad política, la soberanía popular propia del régimen 
republicano y, por otro, se aceptaba el absolutismo cultural 
del catolicismo. Para Bilbao era necesario romper entonces 
con esta esquizofrenia, terminando con la hegemonía cató-
lica e imponiendo el racionalismo y el liberalismo cultural. 
Una doble lucha anticolonial, junto con la unidad regional, 
podía conjurar la amenaza. Solo así podrían consolidarse 
tanto la república como la independencia.

Hacia la descolonización cultural

A comienzos de la década del 1860, el desencanto de 
Francisco Bilbao con Europa era total. Francia en particu-
lar lo había decepcionado completamente. Estados Unidos 
por otra parte, volvió a ganar parcialmente sus simpatías, 
aunque nunca como antes. La guerra de secesión y la abo-
lición de la esclavitud fue lo que lo acercó nuevamente a 
los vecinos del Norte. Ahora bien, el rechazo absoluto de 
Francia tuvo muchas consecuencias. Una de ellas fue la de 
abandonar casi completamente el nombre “América Latina” 
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para referirse a la región. En sus últimos dos libros el tér-
mino aparece una sola vez en La América en peligro. En su 
reemplazo, el chileno recuperó el nombre de “América del 
Sur”, nombre basado en una referencia geográfica que evi-
taba la reivindicación de la latinidad del sur. Esta decisión 
fue política, puesto que en el marco de la expansión fran-
cesa —legitimada sobre la base del panlatinismo—, utilizar 
aquella denominación era darle de comer a las fieras. Así, 
paradójicamente el inventor del nombre “América Latina” 
fue el primero en abandonarlo, consciente de que su uso 
tenía implicancias eurocéntricas y coloniales.

En 1863, Bilbao escribió Emancipación del espíritu en 
América, una obra clave y brillante que condensa muchas 
de sus principales ideas y obsesiones. Allí volvió a abordar 
la cuestión del colonialismo cultural, tema que lo desvela-
ba. Con lucidez, denunció que, a pesar de la independencia 
formal de la América del Sur, esta región carecía de auto-
nomía cultural. A diferencia del éxito de Estados Unidos, 
las repúblicas del Sur se mantenían separadas, frágiles y 
dependientes intelectualmente:

Hace tiempo, repetimos, ha llegado para este conti-
nente la hora de su emancipación intelectual. Porque 
es necesario nos convenzamos que, si los pueblos de 
América se alzaron, el espíritu, el pensamiento, (…) ha 
permanecido en un estado de servilismo deplorable. 
No así la América del Norte. ¿Cuál es la razón de tan no-
table diferencia? ¡Porque son libres de espíritu!59

América del Sur, además de ser incapaz de romper con 
el lastre colonial español, había caído presa de un nuevo 
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servilismo buscando imitar a las potencias noroccidentales 
y particularmente a Francia. Aquel país se había convertido 
en el modelo a seguir para nuestras elites. Un modelo que 
para Bilbao era nefasto. De entre todas las potencias Fran-
cia era la peor, la más hipócrita. Pero ¿cuál era la causa de 
dicho fenómeno neocolonial?

¿Por qué hemos elegido a la más habladora de todas las 
naciones para que nos sirva de modelo (…) en política 
despótica, en filosofía de los hechos (…) en la grande hi-
pocresía de cubrir todos los crímenes con la palabra ci-
vilización? (…) ¿Y por qué los Americanos del Sur (…) han 
abdicado su espíritu y elegido a la Francia por modelo?60 

La pregunta, por supuesto, incluía la respuesta. Bajo la 
ensoñación de París, las primeras obras del chileno habían 
sido fruto de su intento de traducir el pensamiento francés 
al contexto americano.

Según Bilbao, el origen de aquella influencia se puede 
trazar desde la época de la independencia. Por un lado, re-
mite a la invasión napoleónica que produjo el derrumbe del 
imperio español; por otro, a la lectura de las obras ilustra-
das francesas y al estudio de la revolución francesa. Los pa-
triotas criollos se formaron en dicha tradición y quisieron 
aplicarla a América. A juicio de Bilbao, el problema central 
fue la ingenuidad de los patriotas que quedaron embe-
lesados con el ejemplo galo, siendo incapaces de ver las 
contradicciones y matices de aquel país; siendo incapaces, 
además, de ver más allá de ese modelo. Francia se volvió 
una especie de fetiche a adorar. Se cayó en una jibariza-
ción intelectual por la cual los liberales americanos vinieron 
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a identificar a las ideas per se con las ideas francesas y a 
la emancipación universal con la política llevada adelante 
por aquel país. Indignado, Bilbao señalaba que los liberales 
americanos

estudiaron la filosofía revolucionaria (…) y como sus 
campeones (…) eran Voltaire, Montesquieu, Diderot, 
Rousseau, que escribían en francés (…) se formó el gran-
de error que consistía en creer que todo lo que emanci-
paba era francés. ¡Creían que las ideas eran francesas! 
El estudio de la Revolución Francesa es (…) la causa prin-
cipal que influye en el espíritu de la juventud a favor 
de la Francia como Nación de libertad. ¡Se cree que la 
palabra es francesa!61

Después de la independencia el enamoramiento conti-
nuó. La generación posindependencia recibió este legado 
de sus padres y en las instituciones educativas se formó 
leyendo libros de autores franceses. Decía:

Nos enseñaron el francés, y el conocimiento de este 
idioma es lo que perpetúa la influencia fantasmagórica 
de Francia. Así es que no leemos sino libros franceses. 
Resulta, pues, que llegamos hasta inficionarnos de las 
pasiones, odios, preocupaciones y errores de esa na-
ción vetusta62.

Para Bilbao, los propios americanos eran parcialmente 
responsables del colonialismo cultural. Ellos mismos habían 
promovido esa forma de servilismo a partir de un complejo 
de inferioridad y de una sobrestimación del modelo que 
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deseaban seguir. Ellos mismos habían renunciado a pensar 
libremente, a ser creativos, a asumir su propia historia e 
identidad. Aquí residía toda la tragedia de América del Sur.

Sin embargo, Francia era también responsable de esta 
relación colonial: había construido un discurso autocele-
bratorio, con el cual buscaba legitimar su expansión en 
África, América y Asia. Este discurso implicaba una identifi-
cación entre los intereses de Francia y los de la humanidad. 
Una identificación entre Francia y la civilización. Así, cuando 
Francia saqueaba o colonizaba a otros pueblos, su accionar 
no era más que el desarrollo de la civilización a escala pla-
netaria. El progreso también estaba al servicio de la causa 
imperial francesa. Cousin había tomado la teoría hegeliana 
y la había adoptado para el caso francés, poniendo a aque-
lla nación en el centro del devenir histórico universal.

Teoría y práctica fueron de la mano. Durante el si-
glo XVIII, Francia amplió su imperio y América no escapó 
a aquel designio. No solo cayó en la ensoñación referida, 
sino que sufrió en su propia carne la violencia colonial. La 
invasión a México hacía evidentes las contradicciones de 
aquella nación. Ante semejante atentado, los americanos 
no podían seguir en su ensoñación. Era el momento de li-
berarse del servilismo cultural. Con vehemencia, Bilbao 
convocaba a la nueva gesta:

Atrás pues la Francia. ¡Atrás la Francia civilizadora que 
ahoga tribus en Argelia, que saquea el palacio de Pekín, 
que conquista! ¡Atrás la Francia de Orizaba y Acapulco! 
(…) Atrás la Francia imperial, personificación de la hipo-
cresía (…), pues se llama protectora de la raza latina para 
someterla a su régimen de explotación (…) pues habla 
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de libertad y nacionalidad, ¡cuando incapaz de libertad 
conquista para esclavizar! (…) No más oído a ese pueblo 
que se cree y se llama el civilizado por excelencia, cuan-
do ni siquiera puede hablar (…) Ha llegado, americanos, 
la hora de la emancipación de vuestro espíritu.63

Nuevamente, con estas ideas Bilbao se adelantó a su 
tiempo. Además de postular una crítica al colonialismo 
cultural e intelectual, elaboró una breve pero profunda ge-
nealogía de la colonialidad del saber en la región, donde ad-
vertía lúcidamente sobre los inicios y el desarrollo de aquel 
fenómeno y denunciaba al sistema educativo como el per-
petuador de aquel servilismo cultural.

Un libro para América

En 1864, Bilbao escribió El evangelio americano, su último 
alegato a favor de la causa que lo apasionó durante toda su 
vida. América necesitaba un libro, un libro que diera cuenta 
de sus problemas y de su destino. Bilbao lo había repetido 
incansablemente y su último ensayo venía a cumplir aque-
lla tarea, la de ser un libro desde y para América.

Ensayo agónico y agonista, El evangelio americano es 
una síntesis de las ideas maduras de Bilbao. Representa 
su último intento por resolver los problemas que tanto lo 
habían obsesionado; su intento por construir la “filosofía 
popular del derecho, la filosofía de la historia americana y 
la indicación del deber y del ideal”64, dirigida a los sectores 
populares y a las generaciones venideras de América.

La verdad, la conquista y la revolución son las tres sec-
ciones en las que Bilbao dividió su obra. En la primera, 
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presentó una fuerte reivindicación de su ideario liberal, 
republicano, racionalista y democrático. Ideario que, como 
axiomas, debía regir los destinos de la región y de la huma-
nidad. En la segunda, abordó la historia de la etapa colonial. 
Para Bilbao, la conquista española en América fue una tra-
gedia. Armados del espíritu de las cruzadas, los españoles 
arrasaron con las comunidades originarias e introdujeron 
el absolutismo y el catolicismo en la región; dos cabezas de 
un monstruo que se resistía a morir. Además, construyeron 
una civilización hipócrita por apelar a Dios e imponer en la 
práctica un orden contrario a su mensaje de amor, libertad 
e igualdad.

Siempre indigenista, Bilbao releyó la historia de aquel 
proceso revindicando su heroica resistencia y su cultura. 
En su opinión “México valía más y era más civilizado que la 
España. Se perdió por la inferioridad de las armas y traición 
explotada de unos pueblos contra otros”65. Solo los arauca-
nos habían logrado resistir, convirtiéndose en un “monu-
mento vivo del heroísmo americano”66. Monumento, pero 
no simple patrimonio histórico. Los araucanos, aún inde-
pendientes, seguían siendo un ejemplo tanto para América 
como para Europa.

La colonización española era, entonces, el origen de la 
mayoría de los males en América del Sur. El proceso inde-
pendentista había obtenido grandes logros, pero no había 
conseguido romper plenamente con el lastre colonial. Vieja 
idea de Bilbao y de la generación romántica, que volvió a 
postular en dicho ensayo. Como tantas veces antes, insis-
tió en la necesidad de romper amarras con España. En sus 
palabras: “La desespañolización del alma es pues lo prin-
cipal (…) es pues necesaria la revolución, en el espíritu, en 
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el pensamiento (…) La Revolución no ha terminado. Arroja-
mos a la España a punta de lanza”67.

La revolución plena era una tarea pendiente. Pero ¿qué 
había sido esa magna gesta? ¿Cuáles eran las causas de la 
independencia? ¿Quiénes habían sido sus protagonistas? 
¿Cuál era su ideario? ¿Cuál era su significado? A esa cues-
tión le dedicó Bilbao la última parte del ensayo en cuestión. 
En sus años mozos había caracterizado dicha gesta como 
un eco de la revolución francesa, aquel proceso universal 
que había despertado a América de su sueño colonial y 
le había legado una causa: la declaración de los derechos 
del hombre, un ideario (fraternidad, libertad e igualdad). 
La revolución francesa era el faro de un nuevo amanecer 
planetario.

El joven Bilbao había comulgado con esa interpretación. 
La había leído en infinidad de libros y la había reproducido 
en su obra, como tantos otros, pero ya no más. Decepcio-
nado con Francia, repensó la historia de la independencia 
y la historia de la revolución francesa, postulando una con-
tranarrativa de ambos procesos, que diera cuenta de las 
contradicciones de la revolución francesa y que devolviese 
la potencialidad histórica a los otros pueblos de la Tierra. 
En fin, pretendió provincializar la historia de la revolución 
francesa y recuperar la originalidad de la gesta americana. 
Tarea clave, aún vigente, cuando pensamos que historia-
dores de renombre como Eric Hobsbawm68 o Christopher 
Bailey69 todavía en los siglos XX y XXI han planteado la con-
sabida tesis de la universalidad de la revolución francesa.

Para Bilbao, la libertad, la igualdad, la fraternidad y la 
declaración de los derechos del hombre no eran ideales 
franceses ni de propiedad europea. Eran simplemente de 
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la humanidad completa. Europa y Francia, con su filosofía 
de la historia del progreso, habían querido arrebatarlos, 
pretendían asumirlos como exclusivamente propios y ex-
presados únicamente en su devenir histórico. Con lucidez 
señalaba: “Asegurar que todo viene de la revolución de 1789 
es (…) negar la omnipresencia de la espontaneidad en los 
pueblos (…) y circunscribir el movimiento de la humanidad 
no solo al mundo europeo, sino a la historia de la Francia”70.

Yendo más lejos afirmaba: “La Revolución francesa pro-
mulgó la declaración de los derechos del hombre (…) ¿Pero 
creen acaso que la Francia los ha inventado o descubierto 
esos derechos? (…) No ha inventado, ni descubierto ningún 
derecho esa revolución”71. Francia no solo no había inven-
tado nada, sino que para peor no había estado a la altura 
de los ideales que había enarbolado. Postulando la libertad 
y la igualdad había terminado constituyendo un régimen 
despótico e inequitativo. En su faceta externa había cons-
truido un imperio sanguinario que actuaba en nombre de 
una falsa civilización. En un tono que preanunciaba el ter-
cermundismo, Bilbao se preguntaba: “¿Qué ha hecho en 
Asia, en África, en América? Sangre, esclavitud, conquista, 
o saqueo, he ahí las regeneraciones de la Francia en otros 
pueblos. Hoy continúa matando árabes y mexicanos en 
nombre de la civilización”72.

Palabras duras pero precisas si tenemos en cuenta la 
política de Francia hacia las colonias incluso durante el 
transcurso de la revolución. Revolución que en principio 
enarboló los derechos del hombre en clave universal, solo 
para negarlos inmediatamente después; revolución que 
habló de libertad e igualdad, pero que sostuvo la esclavitud 
y el racismo en sus colonias todo lo que pudo, modificando 
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aquella política únicamente cuando la rebelión de los es-
clavizados en Saint Domingue la forzó a estar a la altura de 
sus propios principios. Y lo hizo, parcialmente, aboliendo la 
esclavitud y el racismo en 1793-1794. Sin embargo, aque-
lla política duró hasta 1802 cuando la metrópoli volvió a 
mostrar su verdadero rostro buscando reimponer el anti-
guo régimen a sangre y fuego. En Haití no lo logró gracias 
a la resistencia de los negros rebeldes que terminaron in-
dependizándose73. Pero sí en el resto de las colonias. De 
esta manera, la Francia de la libertad, la igualdad y la civi-
lización, no solo mantuvo la esclavitud en sus posesiones 
hasta 1848, sino que incluso durante el siglo XIX amplió su 
imperio a África y Asia.

Bilbao, como pocos en su tiempo, vio y denunció estas 
contradicciones en el afán de deconstruir el mito de la re-
volución francesa y su centralidad en la historia universal.

Los pueblos todos tenían agencia histórica y ansias de 
emancipación. Según Bilbao, era necesario romper con el 
eurocentrismo y el mito de la revolución francesa para po-
der entender cabalmente la historia, restituyéndole su sen-
tido plural y universal. Con ironía se preguntaba:

¿Y sabemos acaso lo que significan esas estupendas re-
voluciones del Asia, en la India, en la China, en la Tarta-
ria? ¿Y qué supieron de 89 y de revolución francesa, los 
inmortales bohemios (…)? ¿Qué supieron de 89 y de la 
Francia, las Repúblicas de Suiza, de las Provincias Uni-
das de Holanda, ¿y los Estados Unidos constituidos (…) 
siglos antes en repúblicas? ¿Si mañana el Japón se de-
clarase en república, creéis que debemos (…) agradecer 
a la Francia (…)? ¿Si la Argelia, como es probable, si la 
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India como es probable, si los (…) hijos del Cáucaso (…) 
dan en tierra con la dominación de la Francia y de la In-
glaterra, y de la Rusia, diréis que es el 89 que ha brillado 
en el desierto o en las pagodas subterráneas o en las 
montañas?74

Preguntas sumamente proféticas, ya que preanun-
ciaron un siglo antes las revoluciones anticoloniales del 
mundo afro-asiático. En definitiva, la independencia de 
América del Sur no era un eco del proceso francés; tenía 
su propia autonomía, sus propias ideas, sus propias cau-
sas. Ciertamente aquella revolución había influido en la 
gesta americana, pero solo entre las elites. De los ejem-
plos extranjeros, el más relevante había sido el de Estados 
Unidos, pero ni siquiera este podía explicar la particulari-
dad suramericana.

Para Bilbao, la inequidad de la conquista y del orden co-
lonial era la causa profunda de la independencia. La revolu-
ción debía entenderse como una protesta contra aquel mal. 
Una protesta que explotó aprovechando la invasión napo-
leónica a la península. Pero la revolución germinaba. Rele-
yendo la historia de la independencia, el pensador chileno 
propuso una narrativa alternativa y definió la explosión de 
1810 como la condensación de una larga serie de luchas 
previas75. Así, Bilbao con aquella relectura propuesta, no 
solo corrió el eje de Europa y de Francia, sino que propuso 
una mirada diferente sobre la temporalidad y los protago-
nistas de la independencia. Introdujo una perspectiva de 
larga y mediana duración y una interpretación crítica del 
criollocentrismo. Los criollos ciertamente habían jugado un 
rol clave en la independencia, pero estaban lejos de ser el 
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único o el principal actor revolucionario. Bilbao reconocía 
una pluralidad de grupos étnico-sociales en América y to-
dos ellos habían aportado a la gesta. Decía: “Entre los ele-
mentos de la revolución hay que distinguir: razas indígenas 
sometidas, razas indígenas sueltas, razas indígenas libres. 
Raza mixta Américo-Española. Raza mixta, Américo-Africa-
na, raza descendiente de españoles o criollos”76. Más allá 
del problemático uso del término raza, resulta interesan-
te cómo Bilbao entrevió la diversidad y la unidad en la re-
gión. En su opinión, aunque todos estos sectores hicieron 
la revolución, cada uno tenía su anhelo particular debido a 
la forma en que habían sufrido el orden colonial. Frente al 
relato criollocéntrico y elitista postuló que la revolución fue 
una gran gesta popular en la cual las masas se impusieron 
sobre los líderes moderados que soñaban con pactar con 
Fernando VII. Decía: “Los pueblos no se alzaron sino por la 
independencia y la república. Muchos de esos iniciadores 
claudicaron. Los pueblos fueron fieles a la causa”77.

La revolución suramericana fue un acontecimiento de 
enorme relevancia. Una nueva aurora para la humanidad. 
Pero los resultados fueron parciales debido a la incapaci-
dad de romper totalmente con el pasado colonial. Aun así, 
Bilbao un tanto ambiguamente insistía en subrayar los lo-
gros positivos de la América del Sur. Aun con deficiencias, la 
región era un ejemplo, era el lugar del porvenir, el lugar de 
una civilización alternativa a la europea.

La cuestión de la civilización es un tema recurrente en 
la obra de Bilbao. El peso que adquirió la antinomia “ci-
vilización y barbarie” en el discurso imperial lógicamente 
lo hicieron volver sobre el tema una y otra vez. Aunque 
es posible reconocer en algunas de sus obras iniciales un 
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uso tradicional de dichos términos, al final de su vida se 
tornó decididamente crítico de ellos. Su crítica residió en 
disputar el sentido de la civilización. Redefinir qué era la 
civilización y quiénes debían ser considerados civilizados. 
No negó absolutamente el concepto, sino que se lo rea-
propió y resignificó78. Según el discurso tradicional, una 
sociedad civilizada era aquella que se organizaba bajo un 
estado soberano, tenía una economía comercial e indus-
trial pujante y una cultura racional, secular y científica79. 
Bilbao coincidía en líneas generales con esta definición, 
pero ponía el acento en otras cuestiones de orden moral y 
político. En su opinión, una comunidad era genuinamente 
civilizada cuando estaba regida por los principios de igual-
dad y libertad tanto a nivel político como cultural80. Tanto 
en su foro interno como en su foro externo. Era civilizada, 
además, cuando había una plena democracia donde se 
respetase la soberanía popular. Ya en un texto de 1854 ha-
bía señalado: “Civilización sin libertad, sin el gobierno del 
hombre sobre sí mismo, sin el gobierno directo del pueblo 
es una farsa”81.

Y en su último libro señalaba:

Causa de la civilización es la causa de la idea de lo justo, 
es la causa del derecho y de la integridad del humano 
derecho en política, en religión y sociabilidad. Es la cau-
sa de la dignidad y de la justicia82.

Así, la noción civilización quedaba fuertemente resigni-
ficada.

Civilización y progreso son conceptos concomitan-
tes, íntimamente vinculados. Como vimos, Bilbao atacó la 
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noción de progreso y la centralidad de Europa en el deve-
nir histórico. Con el tiempo, Bilbao se volvió más crítico de 
Europa y en sus últimas obras enjuició muy duramente la 
idea de la civilización europea. Europa representaba una 
falsa civilización; representaba el cinismo, la hipocresía, la 
doble moral. Ciertamente había alcanzado un impresio-
nante desarrollo científico-técnico, su economía era pujan-
te, su poder militar era inigualable, pero era cínica porque 
no cumplía con los principios que reivindicaba, porque no 
era justa y no cumplía con los principios de una genuina 
civilización. Internamente no había democracia, ni libertad 
ni igualdad. La industria había fracturado al hombre. En el 
ámbito externo, la peor de las hipocresías. Europa conquis-
taba tres cuartas partes del mundo en nombre de la civili-
zación y el progreso. Lo hacía gracias a su poderío técnico y 
militar, pero al hacerlo mostraba su verdadero rostro, el de 
la barbarie. Con indignación Bilbao planteaba:

¡Qué bella civilización aquella que conduce en ferroca-
rril la esclavitud! ¡Qué progreso, el comunicar (…) una 
orden de ametrallar a un pueblo por medio del telégra-
fo! ¡Qué confort alojar a multitudes de imbéciles (…) en 
palacios fabricados por el trabajo del pobre, pero en 
honor del déspota! ¡Qué ilustración tener (…) universi-
dades, en donde se aprende el servilismo religioso y po-
lítico, con (…) la retórica de griegos y romanos! (…) ¡Qué 
adelanto (…), esas magníficas praderas bien regadas, 
para que pastoree contenta la multitud… para sufragar 
por el crimen, para servir en los ejércitos, para esclavi-
zar a sus hermanos, para contribuir a la (…) civilización 
de los imperios!83
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Y agregaba:

Esas viejas naciones (…) dicen que civilizan conquistan-
do. Son tan estúpidas, que en esa frase nos revelan lo 
que entienden por civilización. Decapitar a un pueblo 
(…) esclavizarlo, explotarlo, es civilizarlo (…) Por confe-
sión (…) admiten una civilización sin libertad, sin justi-
cia.84

La crítica de Bilbao a Europa fue muy lúcida, porque 
enjuició a todas las potencias por igual. Inglaterra, Fran-
cia, España y Rusia formaban parte de la entente imperial. 
Todas cumplían con la misma lógica. La otra dimensión 
relevante, que ya hemos resaltado, es la perspectiva pro-
totercermundista y global que Bilbao tomó al analizar la 
cuestión colonial. No solo criticó a dichos imperios por su 
actuación en América, sino también en Asia y África. No 
se trataba de defenderse de aquellos que invadían nues-
tra región, sino de poner en tela de juicio el colonialismo 
como fenómeno. Fenómeno que además era visto en 
clave multidimensional excediendo la conquista militar. 
Bilbao advirtió que la noción tradicional de civilización im-
plicaba un discurso legitimante, aceptado incluso por al-
gunos sectores colonizados. Negarlo, entonces, implicaba 
romper con las cadenas que nos ataban a Europa y abrir-
se a un nuevo y genuino proyecto civilizatorio gobernado 
por la idea de justicia.

América, con todos sus problemas, era, parcialmente 
en acto pero sin duda en potencia, la antítesis de la civiliza-
ción europea. Planteaba:
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Atrás (…) civilización europea. La Europa no puede civi-
lizarse y quieren que nos civilice. La Europa (…) es la an-
tinomia de la América. Allá la monarquía, la feudalidad, 
la teocracia, las castas; acá la democracia. En Europa la 
práctica de la conquista, en América su abolición. En Eu-
ropa (…) todas las miserias (…) acumuladas en pueblos 
serviles o fanatizados por la gloria y por la fuerza; en 
América la purificación de la historia, la religión de la 
justicia que penetra.85

Disputando la noción de civilización, Bilbao redefinió a 
América como la cuna de una civilización genuina, alterna-
tiva a la impuesta por Europa. En sus palabras: “La América 
es pues la gran causa de la humanidad, porque representa 
la causa de la justicia. La América es hoy el representante de 
la civilización americana, contra la civilización europea”86. 
Siempre ambivalente con respecto a nuestra región, la veía 
trazada de dificultades, pero preñada de futuro. La inde-
pendencia había sido el inicio de un mundo nuevo en el 
Nuevo Mundo.

Esa civilización alternativa no era pensada en clave 
monocultural, sino que debía incluir la sabiduría de las co-
munidades originarias; era necesario un proceso de mu-
tuo aprendizaje entre criollos y pueblos originarios, lo que 
hoy llamaríamos un diálogo intercultural87. Uno de los ma-
yores problemas de la civilización occidental era la muti-
lación del hombre. Criticando la alienación de capitalismo 
europeo, señalaba: “Cualquiera que conozca las masas de 
Inglaterra, Francia, Alemania, Rusia y (…) las clases (…) ele-
vadas verá cuan mutilada se presenta la personalidad del 
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hombre. El obrero es un fragmento de una maquina”88. 
América debía escapar a este destino asumiendo el ejem-
plo de las comunidades originarias. Por eso planteaba: 
“El indio es legislador, juez, soldado, delibera. Conservar 
y desarrollar esa integridad del ser humano es otro de los 
deberes de la América”89.

Síntesis de las ideas de Bilbao, este último ensayo se 
presenta como el más claro antecedente de las teorías 
descoloniales. La referida crítica al progreso, a la civiliza-
ción europea, su denuncia de la hipocresía de la potencia 
resulta una prefiguración de la actual noción de moderni-
dad / colonialidad90. Bilbao, en cierta medida, vio y expu-
so el lado oscuro de la modernidad. Su prosa inflamada 
buscó resaltar la constante contradicción entre los pos-
tulados emancipatorios de Europa y la práctica colonial 
en las periferias; entre un discurso universalista y una 
acción particularista y asesina; entre los logros técnicos 
y la ausencia de reconocimiento del otro. La civilización, 
tal como la defendía Europa, era solo beneficiosa para 
una minoría y una maldición para el resto. En tal sentido, 
América del Sur debía seguir su propio camino desarro-
llando una civilización alternativa. Idea que tiene ciertas 
afinidades con la noción de transmodernidad de Enrique 
Dussel, debido a que implicó un proyecto de apropiación 
y superación de la civilización hegemónica a través de la 
afirmación de la otredad negada. Afirmación de Améri-
ca del Sur, de su historia de emancipación y lucha. Afir-
mación de su cultura humanista, igualitaria y libertaria, 
no en clave monocultural sino en clave pluricultural91. Un 
proyecto que se pensaba para la región, pero también 
para el mundo.
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La revolución de independencia, ese nuevo amanecer, ha-
bía quedado trunco. Era hora de reiniciar el camino. Con es-
peranza decía: “El principio está en América afirmado y dará 
todos sus frutos. La revolución no pudo de golpe realizar su 
ideal. La verdadera revolución (…) conspira con el tiempo, es-
pera y trabaja por la conversión lenta de sus enemigos”92.

Conclusiones

Construir en la actualidad una teoría crítica desde Amé-
rica Latina nos obliga a volver al pasado. Nos obliga a leer 
y a releer nuestra historia de las ideas. A hilvanar genealo-
gías que den cuenta de la historicidad de los debates ac-
tuales. La teoría descolonial en los años recientes ha vuelto 
a poner el acento en la dimensión colonial de nuestras so-
ciedades y de la modernidad como tal. Sin embargo, este 
tema no es nuevo, es tan viejo como nuestras sociedades. 
El siglo XIX en particular fue clave en esta historia, debido 
a que luego de la independencia surgieron una pléyade de 
autores que postularon que, a pesar de haber alcanzado la 
libertad política, la región seguía presa de viejas y nuevas 
lógicas coloniales. Aquellos intelectuales fueron verdade-
ros pioneros que vieron con enorme lucidez la cuestión de 
lo que hoy en día llamamos colonialidad.

Lógicamente, las primeras formulaciones en este sentido 
vinieron de Haití, el primer país independiente de la región. 
La enjundiosa obra de Jean Louis Vastey fue una temprana 
crítica al sistema colonial y a su pervivencia en el mundo atlán-
tico. Luego vinieron otros que siguieron, sin saberlo, un ca-
mino similar: Simón Rodríguez, Francisco Bilbao y José Martí 
fueron los más destacados. Tres clásicos del pensamiento 
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crítico latinoamericano. Pero no todos ellos han recibido la 
misma atención. De los tres, el menos difundido ha sido Bil-
bao, algo injusto que se explica por múltiples factores. Haber 
sido maestro de Bolívar le dio a Rodríguez una fama que de 
otra manera no hubiese alcanzado. La reciente revolución 
bolivariana también ayudó a su reconocimiento. José Martí 
fue celebre en su tiempo por su obra, pero su liderazgo en la 
independencia lo convirtió en el apóstol de Cuba. Aun así, la 
revolución de 1959 le dio un nuevo significado y con ella vino 
la universalización de Martí. Bilbao no tuvo tanta suerte. 
Aunque fue tan denostado como revindicado por diferen-
tes sectores, nunca alcanzó el reconocimiento que tuvieron 
los otros dos pensadores. Existen numerosos trabajos so-
bre su obra, pero no es un autor omnipresente como lo es 
José Martí en la tradición anticolonial o Simón Rodríguez en 
la educación popular.

Ciertamente Rodríguez primero y Martí después vieron 
la necesidad de la segunda independencia, de la emanci-
pación mental y de la unidad regional. Criticaron tanto a 
Europa como a Estados Unidos y postularon, de alguna 
manera, una idea alternativa de civilización. A su vez, de-
fendieron a los pueblos originarios y criticaron el racismo 
y las oligarquías. Sin embargo, Bilbao elaboró una teoriza-
ción más “sistemática” sobre el fenómeno colonial. Algo 
que lo hizo excepcional fue haber asumido una perspec-
tiva global y prototercermundista que le permitió criticar 
la expansión colonial en las otras periferias del mundo93, 
viendo a su vez que el colonialismo era una cuestión de 
todas las potencias occidentales y que se expresaba de 
múltiples formas. Rodríguez entrevió esto y Martí fue más 
allá, denunciando el peligro que sufría la región frente al 
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imperialismo económico estadounidense. Pero antes que 
Martí, lo planteó Bilbao, en una época donde la expansión 
estaba recién en ciernes.

Aunque los tres criticaron la idea de la civilización oc-
cidental y muchas de las lógicas del capitalismo, Bilbao 
también fue más lejos en este punto, no solo por haber 
mostrado de manera sistemática el rostro oculto de la civi-
lización occidental, por haber denunciado la alienación del 
hombre, sino además por haber puesto en jaque la historia 
eurocéntrica, por haber deconstruido la idea de progreso, 
deconstrucción realizada no a partir de la idea de un supues-
to pasado idílico, sino desde una vocación emancipatoria y 
descolonizadora, que tenía por fin recuperar la agencia his-
tórica de todos los pueblos de la Tierra. Bilbao denunció lo 
que Enrique Dussel ha llamado el “mito de la modernidad”. 
Y lo hizo en el momento de su máxima consolidación. De 
entre todas las potencias, además de España, Francia fue a 
la que más atacó, algo muy importante si pensamos en la 
hegemonía cultural que alcanzó en la región en el siglo XIX. 
Hegemonía que, en muchos sentidos, aún perdura. Su crí-
tica a Francia fue demoledora, pero su estocada más inci-
siva fue la desmitificación de la revolución francesa, que le 
permitió reconstruir la historia de la gesta americana sobre 
otras bases e imaginar un futuro de revoluciones, no sujetas 
a la tiranía del modelo francés en Argelia, China, la India, etc. 
Revoluciones que finalmente ocurrieron.

Bilbao alertó sobre la necesidad de emanciparnos men-
talmente, de romper amarras con el pasado colonial y de 
no caer en nuevos servilismos. Prefiguró las actuales crí-
ticas a la colonialidad del poder y del saber realizadas por 
la teoría descolonial, pero además construyó una teoría de 
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liberación para alumbrar una civilización alternativa a la he-
gemónica. Sin desmerecer a Rodríguez ni a Martí, que die-
ron una obra clave, es menester reconocer que Bilbao fue 
más lejos. En su contexto es donde Bilbao aparece como 
sumamente original y radical. Ciertamente abrevó en las 
corrientes liberales, radicales, nacionalistas y socialistas 
europeas. Admiró y se vinculó estrechamente con figuras 
claves de aquel mundo cultural como Lammenais, Quinet 
y Michelet, entre otros. Aunque luego de un momento ini-
cial de mímesis y mera “traducción” de aquellas teorías, 
comenzó un segundo período: una etapa en la cual llevó 
adelante una apropiación y resignificación de las vertientes 
políticas europeas para construir una obra original, geolo-
calizada en nuestra región y sumamente crítica. Obra que 
en muchos sentidos superó a la de luminarias europeas 
como Marx y Engels, quienes sin querer asumieron muchos 
de los núcleos del discurso colonial, o que desconocieron 
parcialmente las realidades del mundo periférico que les 
eran ajenas. Bilbao no. Ciertamente su crítica al capitalis-
mo fue mucho más débil que la de Marx y Engels, más mo-
ral y menos incisiva que la de ellos, pero su análisis sobre 
el colonialismo a escalas latinoamericana y global fue más 
lúcido, más multidimensional y sistemático.

Bilbao puede ser interpretado de diversas maneras, pero 
su mayor originalidad radicó en ser un teórico del anticolo-
nialismo, un pionero que, como tal, tuvo contradicciones y 
puntos ciegos. Su obra resulta anacrónica en múltiples sen-
tidos, pero sus ideas medulares y su espíritu, aun hoy, tienen 
plena vigencia. Pensar la cuestión colonial hoy, su historia y 
su presente, nos obliga a volver siempre a Bilbao.
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