
La ceremonia del tesoro y el aliento 
(conservación del mundo) 
 
(Para Chiharu, mi gata, mayo 2010 - 11 de abril 2022) 
 

Escribo dos textos al mismo tiempo, y decido que no son dos sino que es el 
mismo partido al medio. La mitad para Andrés Belfanti, la mitad para Mariana Robles. 
Mientras escribo, alguien que he amado con todo mi corazón muere en mis brazos. 
Muere o duerme, con ese dormir de ojos que se nublan. 
Guardo su último aliento en mí como un tesoro inmenso. 
Andrés Belfanti dice en su diario:  
 
“una cicatriz 
es una marca 
(y un limite) 
un camino 
(y un muro) 
un lugar donde 
insertar {plumas, 
escamas, 
cables}” 
 

Mariana Robles escribe: “no hay clavel o margarita / que se destiña con el sol. / 
Ese es el límite, / un obstinado esfuerzo / que las obliga a seguir / persistiendo.” 

Esa es la palabra, persistir. La persistencia de un balbuceo. Lo precario persiste 
entre volúmenes impenetrables que prometen abrigo y sin embargo son solo cáscaras o 
visiones. 

Pienso en un texto que se pueda romper como lo hacen esas máquinas que usan 
para destruir lo legible y volverlo ilegible. Con una máquina de esas, Lucas hace tiras de 
papel con mis escritos y sus partituras, para que las palomas que cuida puedan tejer sus 
nidos. Creo que es el mejor destino posible para una escritura: ser el abrigo para las 
criaturas aladas. 
 
¿Qué es este diario del teatro? 
 

El diario es un proceso que restituye al tiempo lo insignificante y lo inscribe en 
una línea nueva, en una temporalidad ficticia en la que parece que el pasado se presenta 
y sin embargo lo que se manifiesta son ápices en medio de un territorio de arena. 

Eso es el límite, una forma de estar en el mundo sin identificación. Un flotante 
que tiene sombra pero no tiene cuerpo. El libro aparece lentamente no solo en su 
escritura sino, y fundamentalmente, en el pliegue que revela y oculta al mismo tiempo la 
estructura doble o múltiple de estos recuerdos: de un lado recuerdos en sombras, 
sombras no sombrías sino las de los árboles en verano. Una mirada entornada sobre 
fragmentos insignificantes que trae también al espacio las hermandades construidas con 
la historia del teatro. Citas y referencias que son puntadas invisibles, destellos ínfimos, 
iguales a las piedras de colores que usa en sus bordados, sin pretensión y sin desarrollo. 
Están ahí, a modo de monolitos en medio del campo, algo que quiebra un paisaje y lo 
integra a la vertical que une el magma con el resto del universo. Brazos al sol que 
preguntan por la posibilidad de la obra más efímera. 



Eso es el límite, una línea imaginaria entre dos puntos: el magma y del otro lado, 
en la página opuesta, cruzando el pliegue y la costura, una dramaturgia de la pobreza y 
de la contemplación. No hay nada, ni siquiera cenizas en esas líneas didascálicas que 
trazan acciones sin comienzo con personajes cuya agencia atávica, desarticula las 
diferencias entre especies y espacios y propone una escena que retorna muchas veces 
con variaciones minúsculas y que parece suceder en el mismo día, o tal vez, en un día 
perpetuo en el que un pueblo se prepara para una fiesta mientras las flores hacen cosas 
que siempre hicieron y sin embargo no habíamos visto ni sabíamos describir. Eso, 
exactamente eso es lo que hace Mariana. Lejos de todo animismo, la obra de Mariana 
parece restituir a las cosas, las plantas, los animales y las personas, su agencia propia y 
reconocer ahí voluntades sutiles, como una intuición de la alteridad vivenciada como 
visión. 

En esta continuidad periódica de una escena múltiple (y también fractal) 
Mariana posibilita el acontecimiento teatral de la escena personal. Hace presente la 
propia escena del pasado, el pueblo perpetuo, la siesta perpetua, el juego perpetuo, 
mientras los personajes se manifiestan como desvíos que desgarran el tiempo del ahora, 
en nuestras (mis) propias temporalidades. 

Mientras que en el diario todo es ondulación y el tiempo se modula para hacer de 
cada hecho un conjunto actualizado, de este lado del libro, en las páginas dramaturgas, 
todo es quietud. A contramano de la idea de acción, narrativa, desarrollo, la escena 
perpetua engendra un yo que oscila mínimamente (es un temblor) entre el ahora y el 
tiempo circundante y promueve una aparición, solicita una aparición, invoca la 
presencia, o tal vez y siguiendo de lejos a Blanchot, lo sagrado.1 
Invoca la presencia, es decir, reconoce, señala y demarca una ausencia a la que cubre 
con una veladura, una fractura del tiempo que nos proyecta (y por un instante somos, 
nos convertimos, al fin y al cabo el teatro siempre fue ritual) a ese patio en una siesta de 
pueblo, en una calle con pinos o flores. 
 
¿Cómo pronunciar el balbuceo? 
 

En esta simetría acontecimental formada por el relato y la invocación, hay un 
ámbito mudo, que es el pliegue de las páginas, la costura del libro. Una región en la que 
el tiempo se desarticula entre la presencia y sus restos. Una región tropos que precipita 
el temblor, esa doble naturaleza de la luz que no es sino la potencia de toda partícula. 
Presencia y fuga oscilante. Un hilván que se escapa de su condición de estructura física 
del libro, de margen, de la comodidad de la lectura y cobra una fuerza 
desterritorializante con la que le arranca al diario su calidad de crónica y rompe la 
cuarta pared para que el mundo pueda penetrar la escena y capturarlai.  

Una zona de alargamientos que se transforma en capas geológicas de la mirada. 
Vamos de un diario a un personaje y volvemos al diario a ver si están relacionados y 
vamos otra vez a ver qué hacen o si dicen algo y si el diario dice lo mismo, quién es 
sombra de qué, cómo hace para que parezca lo mismo, buscamos una metódica, una 
relación etimológica, algo y ese algo está ahí pero no materializado en letras sino en ese 
campo-hilván en el que con los ojos dibujamos montañas, caminos, horizontes, desde el 
pueblo a Beckett, desde los pinos hasta Edipo Rey, ida y vuelta porque el teatro nos 
obliga a unir los mundos y la crónica nos extrae de la acción. 

Costura, hilván, oleaje que une el agua dulce con la salada, la luz en estado 
bruto, sin nomenclaturas, un más allá de la memoria que nos vemos forzadxs a habitar. 
En ese hilván se derriten categorías y las palabras simples se espesan hasta formar un 



tiempo en suspensión, un ámbito de suspensión.  
           ¿Qué queda suspendido en ese espacio intersticial? 

En una primera lectura pensé que podía ser que ahí se manifestara una relación 
antónima entre mundo y escritura, en donde se lograba ahuyentar el trazo fijado, la 
hendidura de la tinta. Esa división tan inútil entre arte y vida cuya tensión reduce ambos 
polos a corporalidades desafectadas y desapegadas que producen o son producidas en un 
mercantilismo de objetos, tráficos y circulaciones. 

Pero no hay oposición en el hilván, sino la condición de provisional. El hilván es 
una costura hecha para ser quitada, una prueba, un boceto, un antes de lo otro. 
Y en esta provisionalidad, la escritura se vuelve una escritura dialectal. Se transforma en 
esa palabra cuya morfología participa del tiempo comunitario y propio y achica el 
mundo a este espacio y no otro, a este tiempo y no otro, a este nombre y no cualquier 
otro nombre. Vuelve la vida una vida específica; es una nomenclatura de la biografía, 
del tiempo vivido, de la experiencia constituida por lo insignificante que es todo aquello 
particular, local, limitado, íntimo, el mundo que habitamos en esta cosa menor que es el 
tiempo que nos toca. 

Un hilván, metáfora burda, usada hasta el cansancio y sin embargo, la apropiada 
para hablar de esta escritura que conforma geografías del tiempo ahí donde parece que 
la letra se ha desvanecido. Es en el desvanecimiento de sus partes donde el libro se abre 
a la escucha. 

Jorge Vargas del Teatro Línea de Sombras pregunta por los migrantes, dice: “¿es 
posible reconstruir a un ausente, es decir a un hombre que ha partido y aún no ha 
llegado?” 2 

Esta condición de migrante aparece en el libro y se reitera en sus partes: la 
escena que retorna con diferencias, la poética que reconstruye ciertos aspectos de esas 
escenas y las cronologías difusas que despliegan detalles sin importancia. En el hilván 
los elementos se encuentran o son de algún modo reconstituidos por el ojo que moviliza 
las regiones y las recupera hacia la dimensión de lo íntimo. 

El tiempo que se ha ido y no ha llegado (aún?) a ninguna parte porque el 
presente no es una convergencia sino simplemente un estado también de tránsito, 
provisional, casi de oráculo fallido. 

En mi mano tengo un arañazo, la última huella que me dejó esa a quien amé y 
que se ha ido. Estos días, todos los días, me beso esa cicatriz muy chiquita, y la veo 
desvanecerse en el resto de mi piel. La beso porque es la huella de lo vivo, y la huella de 
la ausencia. Vinciane Despret en el libro A la salud de los muertos dice que los muertos 
generan problemas geográficos a los vivos. Yo a esto quisiera agregar que también nos 
convierten en migrantes, en habitantes del intersticio, esas planicies nuevas a las que 
retornamos para un encuentro no con el recuerdo sino con lo vivo que permanece, con el 
hilván, la palabra provisoria, la tinta desprendida del plano, en donde ahí, en 
suspensión, conviven los tiempos, en un balbuceo, es decir en una serie de palabras que 
se pronuncian a duras penas, equívocas, fracturadas, rituales, en pleno temblor y con los 
brazos al sol. 
 

Indira Montoya. Abril 2022 

																																																													
1 Blanchot, M. La conversación infinita. 
2 https://www.youtube.com/watch?v=E6JCA6oDwCU 
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